Бедные люди - роман Ф.Достоевского.
Главному герою, Макару Девушкину, сорок семь лет. Он занимает незначительную должность титулярного советника и получает маленькое жалование.
Его обязанность состоит в переписывании бумаг. Девушкин только что снял новую квартирку, главная прелесть которой заключается в маленькой стоимости за съем.
Однако Девушкин выбрал эту квартирку, чтобы быть ближе к своей дальней родственнице, Варваре Доброселовой, которой он снимает квартиру в том же дворике.
Варвара Доброселова – девушка семнадцати лет, волей судьбы оставшаяся сиротой. Кроме Макара Алексеевича некому ей помочь. Родственники редко видятся, потому что опасаются сплетен.
Оба хотят душевного тепла и сопереживания их нелегким судьбам, поэтому почти каждый день переписываются. Макар Алексеевич очень трепетно относится в Варваре. Он экономит почти на всем, только чтобы лишний раз порадовать девушку конфетами и цветами, что наоборот ее крайне огорчает.
Варвара считает, что это пустые траты. Девушкин объясняет свое поведение чисто отеческой привязанностью. Она убеждает Девушкина почаще к ней загглядывать, а сама, чтобы иметь хоть какой-нибудь доход, берется за шитье. Далее Макар Алексеевич дает подробное описание места, где он живет. Он сравнивает помещение в Ноевым ковчегом, так как жители очень разнятся.
Варя не на шутку встревожена. Ее разыскала еще одна ее дальняя родственница, Анна Федоровна, у которой некогда жили маленькая Варя с матерью. Под предлогом покрытия расходов Анна Федоровна представляет Вареньку Доброселову богатому дворянину Быкову, который впоследствии обесчестил ее. Именно тогда Макар Алексеевич спас Варвару от окончательного падения.
Сильно перепугавшись, что Быков может найти ее, Варя заболевает и практически месяц не приходит в сознание. Макар Алексеевич не покидал девушку, и чтобы вылечить ее, продает свой вицмундир. В начале июня Варвара окончательно оклемалась и начинает рассказывать Девушкину о своей непростой жизни.
Все свое счастливое детство Доброселова провела на деревенской природе. Ее отец был управляющим в имении какого-то князя. Когда он потерял место, им пришлось переехать в угрюмый и мрачный Петербург. Отец Варвары терпел одну неудачу за другой, отчего в итоге и скончался. Дом пришлось пустить с молотка, чтобы оплатить долги.
В то время Вареньке было всего четырнадцать лет, а у нее и ее матери не было ни крыши над головой, ни денег. В это время они и стали жить у Анны Федоровны, которая постоянно попрекала мать Вари. Последняя начала неустанно работать, и окончательно загубила и без того слабое здоровье.
В этом же доме проживал и молодой учитель Петр Покровский, с которым целый год занималась Варвара. Она считала, что он очень добрый и благородный человек. Тем не менее, ее удивляло в нем отсутствие уважения к старому отцу, который нередко приходил проведать любимого сына. Некогда старик был мелким чиновник, теперь же он был беспробудным пьяницей.
Петра же воспитывал Быков, потом отдал его в университет, пристроив к Анне Федоровне, с которой был близко знаком. Ухаживая за матерью Варвары, молодые люди сблизились. Покровский приохотил девушку к чтению, развил ее вкус. Но спустя немного Петр заболел чахоткой и умер. Чтобы оплатить похороны, Анна Федоровна присвоила себе все вещи усопшего.
Старик-отец попытался оставить себе книги, шляпу и некоторые немногочисленные вещи. В день похорон лил проливной дождь. Отец Покровского бежал за телегой с гробом. Книги, все же отвоеванные у Анны Федоровны, непослушно выпадали из карманов прямо в грязь. Он поднимал их и снова пытался догнать телегу. Варя была раздавлена горем. Вскоре умерла и ее мать.
Девушкин также начал рассказывать о своей непростой участи. Он занимает должность переписчика бумаг уже тридцать лет. Его тихий и скромный характер послужил причиной многочисленных насмешек. Другие служащие придирались ко всему – до одежды, до фигуры и до его должности. Единственной отрадой в жизни Девушкина была Варя.
Вскоре Девушкин и Доброселова отправляются на прогулку на острова. Эта необычайно взбодрило Вареньку. Макар восхваляет работы Ратазяева, однако Варвара отмечает безвкусицу в некоторых произведениях. Девушкину трудно нести на себе все заботы о материальном обеспечении Вареньки и себя самого. Его одежда настолько изношена, что его не воспринимают всерьез даже слуги и вахтеры.
Варя опять больна, однако хочет помочь Макару Алексеевичу и устроиться работать гувернанткой. Девушкин не одобряет идеи – он считает, что Варина «полезность» заключается в поддержке Девушкину. Макар Алексеевич поражен схожестью своих чувств с чувствами главного героя «Станционного смотрителя» Пушкина. Макар Алексеевич умоляет Вареньку не покидать его, как случилось с Выриным.
Затем он по Вариному совету читает «Шинель» Гоголя. Впечатление от этой повести сложилось совершенно иное. Девушкин и его подопечная идут в театр. В начале июля Девушкин остается без денег. Но это не единственная беда – он и Варенька постоянно страдают от насмешек жильцов. Девушкин не выдерживает и начинает пить, четыре дня никто не мог его найти. Варя старается успокоить Макара Алексеевича, просит все еще навещать ее.
В следующем месяце Девушкин безуспешно пытается занять денег под процент, которые столь необходимы ему – Анна Федоровна посылает к Вареньке «искателей», которые приходят с «недостойными предложениями». Варе надо срочно покинуть эту квартиру. Девушкин снова пристрастился к алкоголю. Варю еще больше одолевает болезнь. Девушкин нечаянно совершает грубую ошибку при переписывании бумаг, но вместо ругательства, начальник, проникнувшись сожалением, дал ему сто рублей.
О Вареньке вспомнил Быков и предлагает ей руку и сердце. Если девушка откажется, он грозится жениться на другой, но она соглашается. Именно в Быкове Варя ищет решения всех проблем, но Макар Алексеевич отговаривает от брака без любви. В конце сентября состоялась свадьба, и Варвара и Макар Алексеевич расстаются навсегда.
|
Другие материалы по творчеству Достоевскоий Ф.М.
|
План пересказа
1. Весна. Предварительное знакомство с героями.
2. История Макара Девушкина.
3. Лето. История Вареньки (дневник).
4. Бедственное положение Макара Девушкина.
5. Осень. Начальник неожиданно дает Макару Девушкину 100 рублей.
6. Быков делает Вареньке предложение, она вынуждена согласиться.
7. Прощальные письма.
Пересказ
Роман написан в эпистолярном жанре, т.е. в виде переписки героев, Варвары Алексеевны Доброселовой и Макара Алексеевича Девушкина. Они пишут друг другу почти каждый день, хотя живут в одном дворе-колодце и окна их находятся напротив.
Апреля 8-го. «Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! ...шум, крик, гвалт! Длинный коридор, совершенно темный и нечистый. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег!» Живет он в каморке при кухне. «Я не ропщу и доволен. ...Вы не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку...» Макар посылает Вареньке то горшочки с цветами, то конфеты.
Апреля 8-го. «Милостивый государь, Макар Алексеевич! Клянусь вам, что мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе самому. Мне не нужно ничего, совершенно ничего.
Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Еще раз умоляю, не тратьте на меня столько денег». Варенька зарабатывала шитьем. «Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! ...я не имею будущности. Назад и посмотреть страшно. Век буду плакаться на злых людей, меня погубивших!»
Апреля 8-го. «Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! ...я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему... я вам хоть дальний родной, а все-таки родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели права искать покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду. Я не брезглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил...
Я сыт, одет, обут, да и куда нам затеи затевать! Не графского рода!
Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей был беднее меня по доходу». Макар вспоминает прежнюю жизнь: «Тихо жили мы, я да хозяйка моя, старушка, покойница. Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру». Отвечает на приглашение Вареньки зайти к ней: «Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Толки пойдут, сплетни, делу дадут другой смысл. ...я уж вас лучше завтра у всенощной увижу...»
Апреля 12-го. Варенька заболела: «жар и озноб попеременно», Макар пишет ей, чтобы берегла себя: «Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие... Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете». Описывает свое новое жилище: на черной лестнице сыро, грязно, ступеньки сломаны, стены жирные, окна выбиты; «лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором; запах дурной...» В комнатах душно, «немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то», в кухне чадно, запах стираного белья. Соседи — такие же бедняки, нашедшие последнее пристанище в душных каморках.
Апреля 25-го. Варенька пишет: услышала, что Анна Федоровна, дальняя родственница, о ней выведывает. «Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Говорит, что она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила... А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая... Жестоко слышать такую неправду! Я дрожу, плачу, рыдаю... что они со мною сделали!»
Прошел месяц. Варенька опять больна. Макар выхаживал ее «во время беспамятства», теперь ей лучше, он прислал ей винограду и цветов. Пишет, чтобы Варенька не верила Федоре: «Я нового вицмундира совсем не продавал... Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради Бога, не огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел? Клевета! Здоровехонек, и растолстел так, что совестно...»
Июня 1-го. Варенька посылает Макару тетрадь — дневник. «Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку...»
Варенька родилась и выросла в деревне, где отец ее служил управляющим в имении какого-то князя. «Детство было самым счастливым временем моей жизни». Когда ей было четырнадцать лет, князь умер, отцу отказали от места, и семья вынужденно перебралась в Петербург. «Как тяжело мне было привыкать к новой жизни! ...Дома по целым дням была страшная тоска и скука». Денежные дела отца расстроились. Варю отдали в пансион, но ей там было плохо: «Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь». По выходным девочку забирали домой. Отец становился все мрачнее: «дела не удавались, долгов было пропасть». Заболела чахоткой мать: «все худела, худела, стала дурно кашлять». Отец упрекал Вареньку: они из-за нее последнего лишаются, а она, «большая дура, бесчувственная, каменная», не доставляет им никаких утешений. Потом отец, простудился, заболел и скоропостижно умер. Они остались с матерью одни: «без крова, без пристанища, без пропитания». Все имущество описали за долги.
«Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна», «пригласила приютиться». «Злая женщина была; она беспрерывно нас мучила», попрекала каждым куском хлеба. Она зарабатывала сводничеством: поставляла молодых красивых девушек престарелым богачам, а потом пристраивала их замуж за бедных чиновников.
Варенька с матерью беспрерывно работали - шили, чтобы иметь хоть какие-то деньги. Анна Федоровна предложила Вареньке учиться у бедного бывшего студента Покровского, который снимал у нее угол. Целый год она брала уроки. Болезнь матери обострилась, Варенька ухаживала за ней и сама заболела. Покровский помогал ей, они сблизились: «Может быть, ему было только любопытно сначала, впоследствии нерешительность его исчезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как и я, принимал мою привязанность к нему, мои приветливые слова, мое внимание и отвечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно и приветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой».
«Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровского... Как и все чахоточные, он не расставался до последней минуты своей с надеждою жить очень долго. ...Анна Федоровна захватила все книги и все вещи покойного». А вскоре умерла и мать Вареньки.
Июня 12-го. Макар пишет Вареньке: «скоро тридцать лет стукнет моему служебному поприщу». Он переписывает бумаги в одном департаменте, трудится, как умеет, но «злые люди» стали третировать его: «Эка, дескать, крыса-чиновник переписывает!» Макар оскорблен: «Я нужен, я необходим... крыса-то эта пользу приносит!»
Июня 20-го. Варенька умоляет Макара Алексеевича не тратиться на нее: «ведь вы разоряетесь». «Анна Федоровна зовет меня к себе, говорит, что берется уладить все дело с господином Быковым, что Быков хочет дать мне приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами. А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще они хотят от меня?»
Июня 26-го. «...А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая... Сердце людей укрепляющая, поучающая... Книжек пришлю, непременно пришлю...»
Июня 27-го. Варенька советуется с Макаром Алексеевичем: соглашаться ли ей на место гувернантки к «каким-то помещикам». «Я чувствую, что здоровье мое расстроено... Я чувствую, я знаю, что скоро умру... Кто-то обо мне пожалеет?.. Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», которую вам посылаю...»
Июня 28-го. Девушкин отвечает: «В люди идти? — никогда! Нет, нет, маточка, ни за что! Чего вам недостает у нас?»
В ответ Варенька пишет: «...очень дурно делаю, отказываясь от такого выгодного места... Нехорошо я делаю, что живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне мученье». Макар Алексеевич уговаривает ее не соглашаться, не идти к чужим людям: «...я вам скажу, что такое чужой человек. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает укором, попреком да взглядом дурным. ...Да и что я один буду делать на старости, на что годиться буду? Я привык к вам, родная моя». О «Повестях Белкина» Макар пишет: «Теперь я «Станционного смотрителя» прочел; живешь, а не знаешь, что под боком у тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разложена; ...читаешь, точно это мое собственное сердце. ...Да и сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных!»
Варенька посылает Девушкину «Шинель» Гоголя; беспокоится о том, что он слишком много на нее тратит. До нее дошли слухи, что он много задолжал хозяйке за свою каморку. В ответ Макар Алексеевич написал гневное письмо: бедный чиновник обиделся на Гоголя, решив, что тот списал Акакия Акакиевича Башмачкина, героя «Шинели», с него: «Из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да ведь это злонамеренная книжка, это просто неправдоподобно, чтобы был такой чиновник...»
Июля 27-го. Варенька узнает, что у Макара Алексеевича «вовсе не было никаких денег», он издержал свое жалованье, забрав его вперед, и продал даже свое платье, когда она была больна. Узнает, что он от нищеты и горя запил, что соседи смеются над ним и их отношениями. «Ах, друг мой! Несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия... Все это мучит и убивает меня».
Варенька продавала свое шитье и даже смогла немного помочь Девушкину, заплатила хозяйке часть его долга. Девушкин пишет: «Так вот оно Как! То есть это не я, старый дурак, вам помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, мне! ...старанием и рачением хочу загладить все вины мои в упущении по службе...»
Но тучи сгущаются: Девушкина обвиняют в каком-то пьяном дебоше, над ним смеются соседи, сплетничают о его связи с Варенькой, хозяйка гонит его с квартиры, а к Варваре Алексеевне начинают приходить мужчины с непристойными предложениями.
Августа 1-го. Макар Алексеевич пишет: «И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может...» Он хотел занять денег — без заклада не дали. «Беда, Варенька, беда, просто беда!»
Позже, 11 августа: «Жить, Варенька, совестно! Бедствия тяжкие! — погиб я, просто погиб! Безвозвратно погиб».
Сентября 3-го. Варенька вспоминает о своем детстве: «Как я любила осень в деревне! Ах, какое золотое было детство мое!..» Ей уже приходится продать свои платья и шляпку. Ни денег, ни сил их зарабатывать не остается...
Сентября 9-го. В письме Макар Алексеевич взволнованно рассказывает о том, как на службе его вызвали к «его превосходительству»: он испортил какой-то документ. Девушкин смешался, был раздавлен стыдом. Начальник увидел его нищенское, бедственное положение и дал ему сто рублей. Когда же Макар хотел поймать руку для поцелуя, «весь покраснел», взял его руку и потряс ее, «словно ровне своей...»
Сентября 15-го. Варенька пишет: «Я вся в ужасном волнении. Я что-то роковое предчувствую». Быков объявился в Петербурге и разыскал Вареньку, предлагал денег. «Неужели он к нам опять придет! Одна мысль эта ужасает меня! Что со мною будет!..» 23 сентября она пишет о новых тревогах: Быков приходил к ней. Ее болезненный, бледный вид поразил его. Он объявил, что ищет ее руки, «что долгом своим почитает возвратить честь, что он богат», что увезет ее после свадьбы в деревню. Все это он затеял, чтобы лишить своего «негодного» племянника наследства. «Он сказал, что в деревне я растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле кататься. ...Я долго думала, я мучилась, наконец я решилась. Я выйду за него, я должна согласиться. Решение, которое вы прочли сейчас, неизменно... Что будет, то будет...»
В ответ Макар Алексеевич пишет растерянное письмо: «Я-то, я-то как же один останусь? Ведь вот вы боитесь чужого человека, а едете...»
27 сентября Варенька пишет, что свадьба через пять дней, что Быков торопит, сердится, что она опять нездорова. «Такая тоска! Я все что-то предчувствую и точно в чаду в каком-то живу». 28 сентября она пишет о попреках Быкова. «Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий такой. Что со мною будет!»
30 сентября Варенька пишет последнее письмо: «Выпал мой жребий. Прощаюсь с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счастливо... Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая вас так крепко любила. Вы пишете, что вы больны, а господин Быков меня сегодня никуда не пускает. О! как мне грустно, как давит всю мою душу... Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте. Боже! Как грустно!..»
Последнее письмо Девушкина без даты: «Вас увозят, вы едете! Как же вы это? Вот вы плачете и вы едете? Стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня! Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат, об вас и поплакать будет некому там! ...Я, маточка, под колеса брошусь, я вас не пушу уезжать! ...Родная моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!»
Роман стал первым большим успехом в творчестве Федора Михайловича Достоевского. О молодом авторе заговорили как о талантливом писателе. Произведение сначала увидели Григорович, Некрасов и Белинский и тут же признали дарование новичка. В 1846 году «Петербургский сборник» напечатал книгу «Бедные люди».
На создание произведения о жизни городской бедноты автора вдохновил собственный жизненный опыт. Отец Достоевского работал врачом в городской больнице, а его семейство проживало во флигеле по соседству с палатами. Там маленький Федор увидел множество жизненных драм, происходящих по вине безденежья.
В юности писатель продолжал свое изучение низших слоев петербургского общества. Он часто гулял в трущобах, видя спившихся и опустившихся жителей столицы. Также он снимал квартиру с врачом, который тоже часто рассказывал соседу о несостоятельных пациентах и их проблемах.
Прототипами главных героев стали родственники писателя. Варвара стала литературным воплощением его сестры. С воспоминаниями Доброселовой очень схожи дневники Варвары Михайловны, где изложены ее детские впечатления. В частности, описание родной деревни героини напоминает усадьбу Достоевских в селе Даровое. Образ отца девушки и его судьба, образ няни и ее внешность тоже были взяты из жизни семьи Федора Михайловича.
Писатель начинает работу над романом «Бедные люди» в 1844 году, когда оставляет должность чертежника и решает всерьез заняться творчеством. Однако новое дело дается с трудом и он, нуждаясь в деньгах, вынужден заняться переводом книги Бальзака «Евгения Гранде». Она вдохновила его, и молодой автор вновь берется за свое детище. Поэтому произведение, которое должно было появиться еще в октябре, было готово лишь в мае 1845 года. Достоевский за это время не раз переписывал черновики, но в итоге получилось нечто, потрясшее критиков. Григорович после первого чтения даже разбудил Некрасова ради того, чтобы возвестить ему о рождении нового таланта. Оба публициста высоко оценили дебют литератора. Роман был опубликован в «Петербургском сборнике» в 1846 году и мгновенно приковал к себе внимание публики с подачи самых авторитетных критиков того времени.
Наряду с самобытными идеями автор использовал литературные клише своего времени. Формально это европейский социальный роман, его структуру и проблематику писатель позаимствовал у зарубежных коллег. Такую же композицию имел, например, труд Руссо «Юлия, или новая Элоиза». На произведение также повлияла мировая тенденция – переход от романтизма к реализму, поэтому книга заняла промежуточное положение между двумя направлениями, вобрав в себя признаки обоих.
Жанр
Жанр произведения – роман в письмах, так называемый «эпистолярный». Маленькие люди рассказывают сами о себе, о своих маленьких радостях и больших бедах, подробно о том, из чего, собственно, состоит их жизнь. Они откровенно делятся друг с другом своими переживаниями, мыслями и открытиями. Направление, которое отразилось в книге, носит название «сентиментализм». Оно и занимает промежуточное положение между романтизмом и реализмом. Его характеризуют повышенная чувствительность персонажей, акцент на эмоциях и внутреннем мире героев, идеализация деревенского образа жизни, культ естественности, искренности и простоты. Все это читатель находит в литературном дебюте Ф. М. Достоевского.
Эпистолярный жанр позволяет раскрыть персонажа не только подробным описанием, но и через его же манеру письма. Через лексикон, грамотность, особое строение предложений и особенности выражения мыслей можно добиться того, что герой как-бы охарактеризует себя сам, причем ненавязчиво и естественно. Именно поэтому «Бедные люди» отличаются глубоким психологизмом и уникальным погружением во внутренние миры персонажей. Сам Федор Михайлович писал об этом в «Дневнике писателя»:
Нигде не выказывая „рожи сочинителя“, передать слово самим героям
О чем это произведение?
Главными действующими лицами романа «Бедные люди» являются титулярный советник Макар Девушкин и бедная сирота Варенька Доброселова. Они общаются в письмах, всего было передано 54 штуки. Девушка стала жертвой насилия и теперь скрывается от обидчиков под покровительством дальнего родственника, который и сам еле сводит концы с концами. Они оба несчастны и очень бедны, но пытаются помочь друг другу, жертвуя последним. Их беды на протяжении всего повествования все больше увеличиваются, как в количественном, так и в качественном отношении, они находятся на краю пропасти, от гибели их отделяет один шаг, ведь поддержки ждать неоткуда. Но герой находит в себе силы тянуть лямку нищеты и продолжать развиваться по тем параметрам, которые задает его идеал. Девица дает ему книги и ценные рекомендации, а он отвечает ей поклонением и обожанием. Впервые у него появляется цель в жизни, и даже вкус к ней, ведь Варя занимается его воспитанием и просвещением.
Героиня пытается заработать честным трудом (шить на дому), но ее находит Анна Федоровна, женщина, которая продала сироту похотливому дворянину. Она вновь предлагает девушке проявить благосклонность к Быкову (богатому помещику, который обесчестил Варю), хочет ее устроить. Разумеется, Макар против этого, однако сам ничего предложить не может, ведь те деньги, которые он тратит на воспитанницу, — последние, да и их не хватает. Сам он живет впроголодь, его неухоженный внешний вид создает ему проблемы на работе, а перспектив в его возрасте и положении нет никаких. От жалости к себе и ревности (к Варе приставал офицер) он начинает выпивать, за что подвергается осуждению со стороны своей Вареньки. Но происходит чудо: автор спасает героев от голодной смерти с помощью начальника Девушкина, который дает ему 100 рублей безвозмездно.
Но это не спасает их от нравственного падения, которое описывает Достоевский. Девушка принимает ухаживание своего обидчика и соглашается на брак с ним. Ее покровитель ничего не может поделать и смиряется с судьбой. Фактически Макар Алексеевич и Варенька остаются живы, у них появляются средства, но они теряют друг друга и, наверняка, это и станет для обоих концом. Бедный чиновник живет только для сироты, она и есть смысл его жизни. Без нее он пропадет. И Варенька тоже, выйдя замуж за Быкова, погибнет.
Главные герои и их характеристика
Характеристики героев романа «Бедные люди» во многом похожи. И Варенька, и Макар Алексеевич добры, искренни, имеют большую открытую душу. Но они оба очень слабы перед этим миром, он их спокойно задавит самоуверенный и порочный Быков. В них нет ни хитрости, ни ловкости, чтобы выжить. Хотя одновременно два персонажа очень разные.
- Девушкин Макар Алексеевич - смирный, кроткий, безвольный, посредственный и даже жалкий человек. Ему 47 лет, большую часть жизни он переписывает чужие тексты, читает он зачастую поверхностную, пустую литературу, в которой нет никакого смысла, но все-таки способен оценить Пушкина, а вот Гоголь с «Шинелью» ему не нравится, так как уж слишком Акакий Акакиевич похож на него самого. Он слабый и очень зависящий от мнения окружающих человек. Таков образ Макара Девушкина, родственный и Червякову из рассказа «Смерть чиновника», и Самсону Вырину из повести «Станционный смотритель».
- Варенька Доброселова хотя еще очень молода, но испытала много горя, которое ее совершенно не сломило (богатый дворянин обесчестил ее, проданную родственницей в счет уплаты за содержание). Однако красивая девушка не пошла кривой дорожкой и жила честным трудом, не поддаваясь на провокации и уговоры. Героиня начитана, обладает литературным вкусом, который ей привил студент (воспитанник Быкова). Она добродетельна и трудолюбива, ведь стойко отбивает атаки своей родственницы, которая хочет устроить ее на содержание к господам. Она намного сильнее Макара Алексеевича. Варя вызывает только восхищение и уважение.
- Петербург — еще один главный герой романа «Бедные люди». Место, которое в произведениях Достоевского всегда отображается достаточно объемно. Петербург описан здесь как большой город, приносящий несчастье. В Варенькиных воспоминаниях деревня, где она провела свое детство, предстает ярким, прекрасным раем на земле, а город, в который привезли ее родители, принес только страдания, лишения, унижения, потери самых близких людей. Это мрачный, жестокий мир, который ломает многих.
Тема
- Тема маленького человека. По названию «Бедные люди» видно, что основной темой произведения стал маленький человек. Достоевский в каждом из них находит большую личность, ведь только способность к любви и доброта характеризуют живую душу. Автор описывает хороших и порядочных людей, которых задавила нищета. Вокруг них царит произвол и орудует несправедливость, но в этих жалких и незначительных обитателях Петербурга все еще теплилась надежда на лучшее и вера друг в друга. Они – обладатели истинной добродетели, хоть их нравственного величия никто и не замечает. Они живут не напоказ, их скромный труд посвящен лишь бескорыстному желанию помочь другому человеку. И многочисленные лишения Девушкина, и самопожертвование Вари в финале говорят о том, что эти личности потому только и малы, что себя не ценят. Писатель идеализирует их и возносит им хвалу, следуя традиции сентименталистов вроде Карамзина.
- Тема любви. Ради этого светлого чувства герои идут на самопожертвование. Макар отрекается от забот о себе, все средства он тратит на свою воспитанницу. Все его мысли посвящены ей одной, больше его ничего не беспокоит. Варя в финале решает отплатить своему опекуну и выходит за Быкова по расчету, лишь бы больше не обременять Девушкина своим существованием. Она понимает, что он никогда сам не оставит ее. Эта опека ему не по карману, она уничтожает его и доводит до нищеты, поэтому героиня попирает свою гордость и вступает в брак. Это и есть настоящая любовь, когда люди готовы на все ради избранника.
- Противопоставление города и деревни. В романе «Бедные люди» автор намеренно сталкивает равнодушие и серость Петербурга и яркие краски добродушной деревни, где жители всегда помогают друг другу. Столица перемалывает и пропускает через себя души, делая из горожан алчных, порочных и безразличных ко всему обладателей чинов и званий. Они злятся от тесноты и суеты вокруг, жизнь человека для них ничто. Село, напротив, обладает целебным воздействием на личность, ведь деревенские жители спокойнее и доброжелательнее по отношению друг к другу. Им нечего делить, они с радостью примут чужую беду за свою и помогут решить проблему. Этот конфликт так же характерен для сентиментализма.
- Тема искусства. Достоевский устами своей героини говорит о разграничении литературы на качественную и некачественную. К первой он относит сочинения Пушкина и Гоголя, ко второй бульварные романы, где авторы делают акцент только на сюжетной стороне произведения.
- Тема родительской любви. Писатель изображает яркий эпизод, где отец плетется за гробом сына и роняет его книги. Эта трогательная сцена поражает своей трагичностью. Также Варенька трогательно описывает своих родных, которые очень много для нее сделали.
- Милосердие. Начальник Девушкина видит удручающее положение его дел и помогает ему финансово. Этот ничего не значащий для него дар спасает человека от голодной смерти.
Проблематика
- Нищета. Даже работающий человек в Петербурге того времени не может позволить себе есть досыта и покупать одежду. О девушке, которая не может обеспечить себя честным и упорным трудом, и говорить нечего. То есть, даже трудящиеся и добросовестные работники не могут себя прокормить и заработать на сносные условия жизни. Из-за своей финансовой несостоятельности они находятся в рабском подчинении от обстоятельств: их одолевают долги, домогательства, оскорбления и унижение. Писатель безжалостно критикует сложившуюся систему, изображая богатых людей равнодушными, жадными и злыми. Они не только не помогают другим, но и еще больше втаптывают их в грязь. Это не стоит труда, ведь нищий в царской России лишен права на правосудие и уважительное отношение. Его либо используют, как Варвару, либо ни во что не ставят, как Макара. В таких реалиях бедняки и сами теряют себе цену, продавая достоинство, гордость и честь за кусок хлеба.
- Произвол и несправедливость. Помещик Быков обесчестил Варю, но ему за это ничего не было, и быть не могло. Он – богач, и правосудие работает на него, а не на простых смертных. Проблема несправедливости особенно остро стоит в произведении «Бедные люди», ведь главные герои оттого и бедные, что их самих в грош не ставят. Макару платят так мало, что это даже прожиточным минимумом не назовешь, Варин труд тоже ужасно дёшев. Зато дворяне живут в роскоши, праздности и довольстве, пока те, благодаря кому это возможно, изнывают в бедности и невежестве.
- Равнодушие. В городе все остаются безразличными друг к другу, никого не удивишь чужой бедой, когда они повсюду. Например, судьба Вари волновала только Макара, хотя сирота жила у родственницы Анны Федоровны. Женщина была до того испорчена жадностью и алчностью, что продала беззащитную девушку на потеху Быкову. Далее она не угомонилась и дала адрес жертвы другим своим приятелям, чтобы они тоже попытали счастье. Когда такие нравы царят в пределах семьи, о взаимоотношениях чужих людей нечего и говорить.
- Пьянство. Девушкин запивает свое горе, другого решения вопроса у него нет. От пагубной привычки его не уберегают даже чувства любви и вины. Однако Достоевский в «Бедных людях» не спешит валить всю ответственность на своего несчастного героя. Он показывает безысходность и отчаяние Макара, как и его безволие. Когда человека втаптывают в грязь, он, не будучи сильным и стойким, сливается с нею, становится низким и противным самому себе. Персонаж не выдержал давления обстоятельств и нашел утешение в алкоголе, ведь больше негде. Последний удел русского бедняка автор описал в красках, чтобы показать масштаб проблемы. Как видно, чиновнику платят ровно столько, чтобы хватило на забытье в стеклянном стакане. Кстати тот же недуг поразил отца студента Покровского, который тоже когда-то работал, но спился и опустился на самое дно общественной иерархии.
- Одиночество. Герои романа «Бедные люди» ужасно одиноки и от этого, возможно, порочны и озлобленны. Трагически сломлен даже Быков, который понимает, что ему даже наследства некому оставить: вокруг одни охотники за чужим добром, которые только и ждут его кончины. От осознания своего положения он женится на Варе, не скрывая, что просто хочет обзавестись потомством, семьей. Ему, как ни странно, не хватает искреннего участия и тепла. В простой деревенской девушке он увидел естественность и честность, значит, она не оставит его в трудную минуту.
- Антисанитария и отсутствие медицинского обслуживания для бедных. Автор затрагивает не только философские и социологические проблемы, но и самые обыкновенные, житейские, касающиеся быта и жизни людей того времени. В частности, от чахотки умирает студент Покровский, совсем еще молодой человек, которому в силу безденежья никто не помог. Эта болезнь бедных (она развивается от недоедания и плохих условий жизни) очень широко распространилась в Петербурге того времени.
Смысл произведения
Книга наполнена остросоциальным смыслом, который проливает свет на критическое отношение автора к действительности. Он возмущен нищетой и бесправностью жителей «углов» и вседозволенностью высших чиновников и дворян. Оппозиционный настрой произведению придают не лозунги или призывы, а сюжет, который при всей своей обыденности потряс читателя описаниями и деталями жизни несчастных персонажей. К финалу становилось понятно, что несчастны они не личной драмой, а в силу несправедливости государственного строя. Но главная мысль романа «Бедные люди» выше политики. Она заключается в том, что и в таких бесчеловечных и жестоких реалиях нужно найти в себе силы любить искренно и беззаветно. Это чувство возвышает над враждебной действительностью даже маленького человека.
Кроме того, эта история хоть и заканчивается, на первый взгляд, не очень хорошо, имеет неоднозначный финал. Быков все-таки раскаивается в содеянном. Он понимает, что умрет в одиночестве в окружении лицемерных врагов, если не обзаведется семьей. Им движет желание приобрести прямого наследника. Однако почему же его выбор пал на Вареньку – бесприданницу и сироту? Он мог бы рассчитывать на более выгодную невесту. Но все же он решает загладить старый грех и узаконить положение своей жертвы, ведь видит в ней все те добродетели, которые необходимы для создания семьи. Она-то точно не предаст и не обманет. В этом прозрении и есть основная идея романа «Бедные люди» — маленькие люди иногда оказываются большими сокровищами, которые необходимо разглядеть и уберечь. Они должны быть оценены по достоинству, а не сломлены и перемолоты в жерновах испытаний.
Концовка
«Бедные люди» заканчиваются неоднозначным событием. После неожиданного спасения Макар воспарил духом и отогнал «либеральные мысли». Теперь он надеется на светлое будущее и верит в свои силы. Однако в это же время Варю находит Быков. Он делает ей предложение руки и сердца. Он хочет завести своих детей, чтобы они унаследовали его имущество, на которое посягает негодный племянник. Жених требует немедленного ответа, иначе предложение перейдет к московской купчихе. Девушка колеблется, но со временем соглашается, ведь только помещик может вернуть ей честное имя и утраченное достоинство, узаконив отношения. Девушкин в отчаянии, но ничего не может изменить. От горя герой даже заболевает, но все равно мужественно и смиренно помогает воспитаннице хлопотать по поводу свадьбы.
Конец романа Достоевского «Бедные люди» — день бракосочетания. Варя пишет другу прощальное письмо, где сетует на его беспомощность и одиночество. Он же отвечает, что все это время жил только ради нее, а теперь ему незачем «работать, бумаги писать, ходить, гулять». Макар недоумевает, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?
Чему учит?
Достоевский дает нравственные уроки читателю в каждом своем произведении. Например, в «Бедных людях» автор раскрывает сущность невзрачных и жалких героев в самом выгодном свете и словно предлагает нам оценить, как мы ошиблись бы в этом человеке, сделав выводы о нем по внешнему виду. Недалекий и безвольный Макар способен на подвиг самоотречения ради бескорыстного чувства к Варе, а окружающие коллеги и соседи видят в нем лишь неопрятного и нелепого клоуна. Для всех он только посмешище: на нем срывают злобу и оттачивают языки. Однако он не ожесточился от ударов судьбы и все еще способен выручить любого нуждающегося, отдав последнее. К примеру, он отдает все свои деньги Горшкову только потому, что тому нечем кормить семью. Таким образом, писатель учит нас не судить по обертке, а глубже узнавать того, о ком идет речь, ведь он может быть достоин уважения и поддержки, а не зубоскальства. Так делает единственный положительный образ из высшего общества – начальник Девушкина, который дает ему деньги, спасая от нищеты.
Добродетель и искренне желание помочь служат героям верой и правдой, позволяя им вместе преодолевать все сложности жизни и оставаться при этом честными людьми. Любовь направляет их и подпитывает, давая силы бороться с проблемами. Тому же благородству души учит нас автор. Надо сохранить чистоту помыслов, жар сердца и моральные принципы, несмотря ни на что, и щедро одаривать ими тех, кто нуждается в поддержке. В этом и заключается богатство, которое возвышает и облагораживает даже бедняков.
Критика
Либеральные рецензенты восторженно отнеслись к новому дарованию на литературном горизонте. Сам Белинский (самый авторитетный критик того времени) прочитал рукопись «Бедных людей» еще до опубликования и пришел в восторг. Он вместе с Некрасовым и Григоровичем подогрел интерес публики к выходу романа и окрестил никому не известного Достоевского «Новым Гоголем». Об этом писатель упоминает в письме к брату Михаилу (16 ноября 1845 года):
Никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страшное…
В своей подробной рецензии Белинский пишет о феноменальном даре литератора, дебют которого столь хорош. Однако не все разделяли его восхищение. Например, редактор «Северной пчелы» и консерватор Фаддей Булгарин отрицательно высказался о произведении «Бедные люди», затронув всю либеральную печать. Именно его авторству принадлежит термин «натуральная школа». Он применил его, как ругательство по отношению ко всем романам такого толка. Его атаку продолжил Леопольд Брант, заявивший, что сам Достоевский пишет неплохо, а неудачное начало его карьеры обусловлено излишним влиянием сотрудников конкурирующего издания. Таким образом, книга стала поводом для битвы двух идеологий: прогрессивной и реакционной.
Из ничего он вздумал построить поэму, драму, и вышло ничего, несмотря на все притязания создать нечто глубокое — пишет критик Брант.
Рецензент Петр Плетнев положительно выделил лишь дневник Вари, а остальное он назвал вялым подражанием Гоголю. Степан Шевырёв (публицист из журнала «Москвитянин») считал, что автор слишком уж увлекся филантропическими идеями и забыл о придании произведению необходимой художественности и красоты слога. Впрочем, он отметил несколько удачных эпизодов, например, знакомство со студентом Покровским и его отцом. С его оценкой был согласен и цензор Александр Никитенко, который высоко ставил глубокий психологический анализ характеров, но сетовал на растянутость текста.
Религиозную мораль произведения критиковал Аполлон Григорьев в «Финском Вестнике», подмечая «ложную сентиментальность» повествования. Он считал, что автор воспел мелочную личность, а не идеалы христианской любви. С ним полемизировал неизвестный рецензент в журнале «Русский инвалид». Он говорил об исключительной достоверности описанных событий, о том, что негодование писателя благородно и полностью соответствует интересам народа.
Наконец, книгу прочитал сам Гоголь, с которым Достоевского очень часто сравнивали. Он высоко оценил работу, но, тем не менее, мягко пожурил начинающего коллегу:
В авторе „Бедных людей“ виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он ещё молод. Много ещё говорливости и мало сосредоточенности в себе: всё бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Макар Алексеевич Девушкин - титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора - двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше», однако теперь для Девушкина главное - дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой.
Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном - его и в двадцати четырёх - её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные...» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».
Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «одних стихов и недостаёт». «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь...» - конфузится Макар.
Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу - шитье.
В последующих письмах Девушкин подробно описывает своё жилище - «Ноев ковчег» по обилию разношёрстной публики - с «гнилым, остро-услащённым запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьёй. Хозяйка - «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет - «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».
Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продаёт новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.
Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург - «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навещавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.
Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слёг и умер от чахотки. Хозяйка в счёт похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у неё книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т. п. Пошёл дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...
Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли?» Единственная радость - Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»
10 июня Девушкин везёт свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.
Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтёров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» - в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина - потрясён: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.
Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская - обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться...»
К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.
Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.
С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», - умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободрённый бедняк объясняет своё «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару даёт Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а вы всю жизнь мою осветили тёмную, и я узнал, что не хуже других; что только не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».
Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные - «скучно»! А на соседней Гороховой - богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд - основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье даётся не по заслугам - поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.
Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель - завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.
30 сентября - свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!»
Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, все оттого, что вы здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?
Сорокасемилетний Девушкин Макар Алексеевич работает в одном из департаментов Петербурга мелким канцелярским чиновником, или, попросту, писарем. Жалованье у него не ахти какое, поэтому Макар Алексеевич занимает часть общей кухни за перегородкой в квартире дома недалеко от Фонтанки. Хотя дом добротный и «капитальный», Девушкин ностальгически вспоминает про предыдущее своё жильё, которое было «не в пример лучше». Что же сподвигло обычного титулярного советника на такой решительный шаг по ухудшению своих жилищных условий? Да дело в том, что львиная часть жалованья Девушкина уходит на оплату куда более приличной и дорогой квартиры, находящейся во дворе того дома. Проживает в ней дальняя родственница чиновника Варвара Алексеевна Доброселова, семнадцати лет от роду.
Варенька - сирота, и Девушкин из самых лучших побуждений покровительствует юной деве, считая себя единственным в жизни, кто может за неё заступиться. Хотя живут дальние родственники совсем рядышком, Макар Алексеевич, дабы не скомпрометировать сироту постоянными визитами, нашёл единственный возможный выход для постоянного общения - переписку. Будучи натурами тонкой душевной организации, нуждающимися в сопереживаниях и душевном тепле, Варенька и Макар Алексеевич при первой же возможности переписываются друг с другом. В этих письмах, тридцати одном Девушкина к ней, и двадцати четырёх Вареньки к нему, раскрывается вся почти полугодовая история их трогательных отношений.
Первые письма Макара пронизаны безоглядным счастьем. На улице весна, сердце и душу его заполняют «мысли все-такие приятные, острые, затейливые». Он бесконечно рад возможности заботы о Вареньке, и волей-неволей ему на ум «мечтания приходят нежные…» Девушкин всячески экономит на своём благосостоянии, пытаясь любую лишнюю копейку пустить на благо существования юной девицы.
Духовной и финансовой поддержке Вареньки способствуют и грустные её письма к нему, в коих она во всех красках рассказывает о несчастии своего бытия. Родилась и выросла Варвара Алексеевна в деревне, в семье управляющего помещичьей усадьбой. Вскоре отец остался без места и жалованья, поэтому семья была вынуждена переехать в Петербург. «Гнилой», «тоскливый» и «сердитый» город вовсе не впечатлил четырнадцатилетнюю Вареньку, а вскоре на семью посыпались проблемы одна за другой. Умер отец Варвары Алексеевны, не пережив постоянных неудач, и дом пришлось отдать за долги. Поселились Варенька с матерью у одной дальней родственницы, Анны Фёдоровны. Мать Вари работала, не покладая рук, чтобы не быть обузой.
Варенька, для повышения своей образованности, занималась со студентом, жившим в том же доме. Студент Пётр Покровский болел чахоткой, поэтому зарабатывал на жизнь как мог, давая частные уроки. Варенька боготворила его, считая «добрейшим, достойнейшем человеком, наилучшим из всех». Петра поместил в пансион к Анне Фёдоровне её близкий знакомый помещик Быков.
Образовательные занятия сблизили молодых людей, а когда заболела от непосильной работы и слегла мать Вареньки, они проводили совместно время у её постели. Варенька многому научилась у Петра и полюбила чтение. Но горе пришло неожиданно: студент не смог победить свою болезнь и умер. Бессердечная Анна Фёдоровна забрала всё вещи покойного в счёт устройства похоронных мероприятий. Отец Петра отнял у неё несколько книг, которые смог унести. Он бежал за гробом, плакал, а книги падали у него из рук прямо в грязь…
«Добродетельная» родственница постоянно корила приживалок, упрекая в нахлебничестве. Вскорости умерла и мама Вареньки. Девушка осталась совсем одна. Коварная Анна Фёдоровна «выставила счёт» Варваре Алексеевне, объявив о непомерных убытках, понесённых в связи с присутствием нежданных родственников в её доме. Посчитав, что единственная возможность окупить долги - это сводничество Вареньки со своим другом помещиком Быковым, Анна Фёдоровна, недолго думая, так и поступает. Помещик лишает девицу невинности, но той удаётся сбежать.
В письмах к Девушкину Варя сокрушается, что Анна Фёдоровна пытается выяснить её место проживания. Варенька надеется, что нынче Макар Алексеевич, её единственная надежда и опора, сможет защитить её от козней родственницы. Печаль настолько гложет её, что на нервной почве Варя заболевает и целый месяц проводит в беспамятстве. Макар Алексеевич тут как тут, и даже продаёт новый вицмундир, дабы поддержать здоровье своей подопечной.
На письма юной Варварушки Макар отвечает рассказами из своей жизни. Жалуется, что на службе все его воспринимают со смехом, придумывают обидные эпитеты: «смирненький», «добренький», да «тихонький». И сапоги его не те, и мундир, да и волосы с фигурою переделать надобно бы. Насмехаются, что занимается перепиской документов вот уже тридцать лет как. Макар не понимает насмешек: «Что, грех переписывать, что ли?». Единственной отдушиной для него является нынче Варенька. «Точно домком и семейством меня благословил Господь», - пишет радостно и застенчиво Девушкин. Вот только слога своего в письмах немного стесняется, потому как учился «даже и не на медные деньги».
Макар Алексеевич описывает Вареньке своё жилище, характеризуя его как трущобу: тёмный, грязный, длинный коридор «с гнилым, остро-услащённым запахом», неудивительно, что в нём «чижики так и мрут». По левую сторону коридора - сплошь двери, за которыми проживает всякий разный люд. «Кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые»: чиновник с семьёй, картёжники-офицеры, учитель-англичанин. Хозяйку квартиры Девушкин характеризует как «сущую ведьму».
Рассказывает, что ютится в укромном уголке кухни только «для удобства», ведь напротив находится окно Вареньки, «птички небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной». И как он счастлив бывает, когда за окошком мелькает её «миловидное личико». А деньги он копит и откладывает. Хотя, чего греха таить: тут, за перегородкой, дешевле, и теперь он позволяет себе даже чай пить с сахаром. А для милой Вареньки Макар купил горшки с бальзамином и геранью. Помимо письма Макар отправляет Варе фунт конфет.
Варенька восхищена присланными цветами, но корит Макара за такие растраты. Она понимает, что Девушкин отказывает себе в самом необходимом, пытаясь обеспечить ей достойное существование. Федора, хозяйка квартиры, проболталась Варваре, что раньше Макар Алексеевич намного лучше жил. Пыл Макара, с его заботой и подарками, Варенька иронически охлаждает: «одних стихов и недостаёт». Макар сконфужен: «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь…» Десятого июня Девушкин везёт Варвару на прогулку на острова, чтобы та отдохнула и набралась сил на свежем воздухе.
По приезде домой Варенька пишет очередное послание, где благодарит благодетеля за совершённый загородный променад, но сообщает, что промочила ноги и опять больна. Макар обещает проведать её и принести книгу. Варя вновь пытается образумить Девушкина просьбой не тратить на неё такое количество денег и лучше купить себе новый вицмундир, чтобы не ходить в таком рванье. Дополнительно Варенька рассказывает, что Анна Фёдоровна знает, где она проживает и зовёт её обратно, обещая уладить дела с Быковым. Но Варвара Алексеевна непреклонна и сообщила родственнице, что ей хорошо на квартире у Федоры под защитой Макара Алексеевича.
Макар польщён, ему нравится, что в нём есть нужда. Он рассказывает Вареньке, что восхищается литературой и может часами проводить время у соседа Ратазяева, в компании его друзей - сочинителей. Варенька негодует по поводу книг, которые рекомендует Макару Ратазяев и присылает почитать пушкинского . Макар в неописуемом восторге от произведения: «Я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Шестого июля Варенька знакомит Девушкина с гоголевской «Шинелью» и в тот же день Макар ведёт Варвару Алексеевну в театр.
Варя сообщает, что хозяйка квартиры Федора может устроить её гувернанткой к одному помещику в семью, но она сомневается, идти ли. Да и вообще у неё плохой кашель, ей грустно и она боится, что скоро умрёт. Варя просит Макара беречь деньги и не посылать больше конфет. Пишет, что вышила ковёр, и за него дают пятьдесят рублей ассигнациями. Так что она сама заплатит Федоре за жильё сумму, которую задолжал Девушкин, сошьёт себе новое платье, а Макару - жилетку.
Макар подбадривает Варю, что она совсем не больна, а только бледная и немного схуднула, а также просит ни в коем случае не соглашаться идти в гувернантки, ибо для него её «полезность» заключается в «благотворном» влиянии на его жизнь. Начало июля ознаменовано для Макара совершенным безденежьем. Он даже занял жалованье вперёд, но это совершенно не спасает. Постояльцы дома всё усиленнее насмехаются над их с Варенькой отношениями. А тут ещё Варвара Алексеевна сообщила, что один из соседей-офицеров подходил к неё с недвусмысленным предложением.
В отчаянии Макар запил, четыре дня его не было ни у Вари, ни на службе. Нашли его в нетрезвом виде на улице, а привезли домой полицейские. К тому же он ходил выяснять отношения к офицеру, но тот его, недолго думая, спустил с лестницы. Варвара Алексеевна сокрушается: «Я принесла вам такие несчастья, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня». Она просит Девушкина, невзирая на пересуды, по-прежнему приходить к ней обедать.В пьянстве Девушкина и безденежье обоих проходит август. С начала месяца Макар тщетно пытается занять денег под проценты. Варвару посещают новые ходоки-ловеласы, уже от Анны Фёдоровны. Макар в несчастье и хочет переезжать куда-нибудь вместе с Варварой, но снова запивает. Варенька безутешна и посылает ему оставшиеся «тридцать копеек серебром»: «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите».
Пятого сентября Варя пишет, что вот и осень уже пришла. А она очень любила осень, пока жила в родной деревне. Осенью было очень красиво на лоне природы: чистое озеро с огромными деревьями на берегу, закатное огненное небо, костры из опавшей листвы и белый пар, поднимающийся над водой. А когда осень уже поздняя, то заканчиваются крестьянские работы, всё замирает в преддверии зимы. Варя пишет, что её не покидает ощущение близкой смерти. Вот и сейчас Федора куда-то ушла, а в комнате кто-то ходит, и ей страшно, только письма к Макару её отвлекают. Также Варенька сообщает, что продала платье и шляпку, но вырученных денег осталось немного. Хорошо, что Макар отдал Федоре два рубля: та хотя бы некоторое время не будет корить за неоплаченную квартиру.
Макар пишет, что в вечерних раздумьях гулял по грязной и беспорядочной набережной Фонтанки. А на соседней Гороховой - зазеркалье - богатые магазины, дорогие кареты, роскошные дамы. Макар размышляет, почему же труд так низко вознаграждается, а куча неработающих богачей сыты и довольны? Девушкин даже горд своими рассуждениями, замечая, что у него «с недавнего времени слог формируется». А ещё у него описка в документе, и он должен быть наказан. Но генерал, посмотрев на его жалкий вид, даже дал сто рублей. Макара грызла совесть за недавнее вольнодумство, он погасил долги и воспрял духом в надежде на светлое будущее.
Но Вареньку находит таки помещик Быков и предлагает выйти за него. Ему нужно завести детей, чтобы лишить наследства родственника. Если Варя откажет, он женится на богатой купчихе. Варенька соглашается, понимая, что только это может вернуть ей честное имя. Макар сражён наповал: «Сердечку-то вашему будет холодно!», но всё же помогает собраться ей в дорогу. Накануне отъезда Варенька пишет в прощальном письме: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!». Макар в отчаянии: «Я и работал… все оттого, что вы… напротив, поблизости жили». Девушкин остаётся один со своим сформировавшимся слогом и с мыслями о том, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»…