Написанный им в 1894 году.
Состоит он из трёх частей, в двух из которых старуха рассказывает старинные легенды, а в третьей повествует о своих любовных похождениях.
Рассказчик встречает старуху в Бессарабии, в отдалённой деревне. Она производит на него не очень приятное впечатление - очень старая, кожа её сухая, испещрённая глубокими морщинами. Первая легенда, которую она рассказала, посвящена Ларре.
Этот персонаж родился от брака орла с человеческой женщиной. Внешне Ларра ничем не отличался от других людей, был красивый, статный и сильный, однако его взгляд был холодным и надменным, как у орла.
Он ни с кем не церемонился, нагло разговаривал даже со старейшинами и считал себя самым лучшим на Земле. Жители деревни, пастухи, невзлюбили его и изгнали. Он не послушался и набросился на красивую дочку одного из старейшин. Она его оттолкнула от себя, и за это он её убил. Тогда Ларру решили казнить.
Люди поймали его и связали, но простое убийство посчитали они слишком мягкой смертью для него. Вместо этого они решили наказать его одиночеством. Тогда-то он и получил имя Ларра, то есть «отверженный». Его прогнали окончательно. Он жил один в лесу, иногда захватывая у людей девушек и скот.
Ларра был неуязвим и не мог умереть от стрел и другого оружия. Но однажды Ларра пришёл в селение и стоял неподвижно, несмотря на то, что люди набросились на него. Тогда пастухи поняли, что он хочет умереть - настолько страдал он от одиночества. Люди его не стали трогать, и тогда он попытался ударить себя ножом в грудь; нож, однако, сломался. Оказалось, что сын орла не может умереть и вынужден вечно скитаться по земле, постепенно превращаясь в тень. Таким образом природа наказала Ларру за гордость.
Далее старуха Изергиль рассказывает о том, как она жила с разными мужчинами и в какие приключения ввязывалась. Вначале она целыми днями ткала ковры, а на ночь уходила к мужчине. Она любила местного, затем гуцула, затем турка. У этого турка она жила в гареме, пока наконец не сбежала от него с его шестнадцатилетним сыном.
Вместе они оказались в Болгарии. Затем она жила в монастыре, бежала в Польшу, из-за нужды вынуждена была работать там на еврея, торговавшего ею, затем любила знатного дворянина, который её предал… теперь она осела здесь, в Молдавии, где люди любят её за те истории, которые она им рассказывает.
Затем Изергиль переходит к следующей легенде. Она рассказывает о племени, жившем долгое время в степи. Затем пришли некие завоеватели и выгнали это племя в заболоченный лес. Жить людям стало тяжело, они начали умирать. Тогда решили они вернуться в свою степь и жить в рабстве у завоевателей, только бы спастись от голода и болезней. Так бы они и поступили, но внезапно среди них появился Данко.
Этот молодой человек заявил, что выведет их через чащи и болота в новую степь, которая и станет их домом. Вначале они не поверили ему, затем неохотно пошли за ним. Дорога была тяжёлой, люди устали и обессилели, и тогда они решили, что Данко хочет их убить. Они решили уничтожить его и окружили своего проводника. А он понимал, что если они его убьют, то погибнут сами. И тогда он вырвал у себя из груди горящее сердце и осветил им дорогу.
Данко кинулся вперёд, увлекая за собой поражённых людей, и быстро вывел их к степи. Люди начали радоваться и веселиться, а Данко тем временем умер. И его смерть заметил только один из спасённых, когда случайно наступил на его сердце, всё ещё горящее.
Смысл рассказа: три жизненных принципа
Три истории, рассказанные старухой Изергиль, не случайно объединены в один рассказ. В них противопоставляются и сравниваются три жизненных принципа, которым руководствовались герои.
- Ларра - противопоставлял себя людям и жил только для себя. Это самый дурной путь, ведущий к чему-то более ужасному, чем смерть.
- Старуха Изергиль - привыкла жить среди людей и пользоваться их вниманием, но жила при этом только для себя. Она стремилась самоутвердиться, искала любовь и признание. Это более благородный путь, чем принцип Ларры. Изергиль, уже старая и непривлекательная, до сих пор находится среди людей, которые её уважают не за что-то возвышенное, а просто как увлекательную рассказчицу.
- Данко - живёт не просто среди людей, а для людей. Он жертвует собой, чтобы спасти целое племя, выводит их в спасительную степь, а сам незаметно умирает. Это, как может показаться, самый лучший путь.
Однако в центре внимания всё равно находится старуха Изергиль, чьим именем и назван рассказ. В отличие от других героев, она описана очень детально и выглядит наиболее реалистичным персонажем. Её образ лишён фантастических и мистических элементов, она вполне реальная и живая. Ларра напоминает мифического демона, Данко - столь же мифического ангела или героя (например, античного).
Только Изергиль имеет возможность и право выражать собственное мнение о жизни. Выходит, что цель написания рассказа - создать образ именно старухи Изергиль, поведать о её чувствах и мыслях во всей своей сложности. А приведённые в начале и в конце её рассказа легенды - всего лишь символическое изложение того, к чему она всю жизнь стремится (судьба Данко), и того, что она не одобряет и боится (судьба Ларры).
Рассказ Горького «Старуха Изергиль» - легендарное произведение, написанное в 1894 году. Идейность данного рассказа полностью соответствовала мотивам, доминирующим в раннем романтическом периоде творчества писателя. Автор в своих художественных поисках пытался создать концептуальный образ человека, который готов идти на самопожертвования, ради возвышенных гуманных целей.
История создания произведения.
Считается, что произведение было написано осенью 1894 года. Дата основана на письме В. Г. Короленко члену редакционной комиссии «Русские ведомости».
Впервые рассказ был напечатан спустя год в «Самарской газете» (номера 80, 86, 89). Примечательно, что данное произведение стало одним из первых, где особо ярко проявляется революционный романтизм писателя, усовершенствованный в литературной форме немного позже.
Идейность .
Писатель пытался пробудить веру человека в будущее, настроить аудиторию на позитивный лад. Философские размышления главных героев носили конкретный нравственный характер. Автор оперирует такими базовыми понятиями, как правда, самопожертвование и жажда свободы.
Важный нюанс: старуха Изергиль в рассказе представляет собой довольно противоречивый образ, но, тем не менее, преисполненный высокими идеалами. Автор, воодушевленный идеей гуманизма, пытался продемонстрировать силу человеческого духа и глубину души. Несмотря на все тягости и лишения, вопреки сложностям натуры, старуха Изергиль сохраняет веру в высокие идеалы.
По сути, Изергиль является олицетворением авторского начала. Она же неоднократно подчеркивает первостепенность человеческих поступков и их величайшую роль в формировании судьбы.
Анализ произведения
Сюжет
Историю рассказывает старая женщина по имени Изергиль. Первым следует рассказ о горделивом Ларра.
Однажды молодую девушку похищает орел. Соплеменники долго ищут ее, но так и не находят. Спустя 20 лет она сама возвращается в племя вместе со своим сыном. Он красивый, смелый и сильный, с горделивым и холодным взглядом.
В племени юноша вел себя надменно и грубо, демонстрируя презрение даже к самым пожилым и уважаемым людям. За это соплеменники разгневались и выгнали его, обрекая на вечное одиночество.
Ларра долгое время живет один. Время от времени он ворует скот и девушек у бывших соплеменников. Отверженный мужчина редко показывается на глаза. Однажды он подошел слишком близко к племени. Самые нетерпеливые мужчины бросились ему навстречу.
Приблизившись вплотную, они увидели, что Ларра держал нож и пытался себя им убить. Однако лезвие даже не повредило кожу мужчины. Стало понятно, что мужчина страдает от одиночества и мечтает о смерти. Убивать его никто не стал. С тех пор по миру бродит тень красивого юноши со взглядом орла, который не может дождаться своей кончины.
О жизни старухи
Старая женщина рассказывает о себе. Когда-то она была необычайно красива, любила жизнь и наслаждалась ею. Она влюбилась в 15 лет, но не испытала всех радостей любви. Несчастные отношения следовали один за другим.
Однако, ни один союз не принес тех трогательных и особых моментов. Когда женщине исполнилось 40 лет, она приехала в Молдавию. Здесь она вышла замуж и прожила последние 30 лет. Сейчас она вдова, которой остается лишь вспоминать о былом.
Как только наступает ночь, в степи появляются загадочные огоньки. Это искорки от сердца Данко, о котором начинает рассказывать старуха.
Когда-то в лесу жило племя, которое изгнали завоеватели, вынудив жить возле болот. Жизнь была тяжелой, многие члены общины стали умирать. Чтобы не покорятся страшным завоевателям, было принято решение искать выход из леса. Смелый и отважный Данко решился возглавить племя.
Тяжелый путь изматывал, а надежды на скорое решение проблемы не было. Никто не захотел признать своей вины, поэтому все решили обвинить молодого вождя в его невежестве.
Однако, Данко так жаждал помочь этим людям, что почувствовал в груди жар и огонь. Неожиданно он вырвал свое сердце и поднял над головой, как факел. Оно осветило путь.
Люди поспешили покинуть лес и оказались среди благодатных степей. А молодой вождь пал мертвым на землю.
Кто-то подошел к сердцу Данко и наступил на него. Темную ночь осветили искорки, которые можно увидеть до сих пор. Рассказ заканчивается, старуха засыпает.
Описание главных героев
Ларра - горделивый индивидуалист с непомерным себялюбием. Он является дитем орла и обычной женщины, поэтому не просто считается себя лучше остальных, а противопоставляет свое «Я» всему социуму. Получеловек, пребывая в обществе людей, стремится к свободе. Однако, получив желаемую независимость от всего и всех, испытывает горечь и разочарование.
Одиночество - самое страшное наказание, гораздо страшнее смерти. В пустоте вокруг самого себя обесценивается все вокруг. Автор пытается донести мысль, что прежде, чем требовать что-либо от окружающих, следует сначала сделать что-то полезное для других. Настоящий герой тот, кто не ставит себя выше других, а тот, кто может пожертвовать собой во благо высокой идеи, выполняя сложные мисси, важные для всего народа.
Таким героем является Данко. Этот мужественный и смелый мужчина, несмотря на молодость и неопытность, готов вести свое племя сквозь дремучие леса темной ночью в поисках светлого будущего. Дабы помочь своим соплеменникам Данко жертвует собственное сердце, совершая величайший подвиг. Он умирает, но обретает ту свободу, о которой только мечтает Ларра.
Особый персонаж - старуха Изергиль. Эта дама повествует не только о двух мужчинах с кардинально разной судьбой, но делится с читателем интересными рассказами из собственной жизни. Женщина всю жизнь жаждала любви, но тяготела к свободе. Кстати, ради своих возлюбленных Изергиль, как и Данко, была способна на многое.
Композиция
Композиционная структура рассказа «Старуха Изергиль» довольно сложная. Произведение состоит из трех эпизодов:
- Легенда о Ларре;
- Рассказ женщины о своей жизни и любовных перипетиях;
- Легенда о Данко.
Первый и третий эпизод повествуют о людях, жизненная философия, мораль и поступки которых кардинально противоположны. Еще одна интересная особенность: рассказ ведут сразу два человека. Первый рассказчик - сама старуха, второй - неизвестный автор, дающий оценку всему происходящему.
Заключение
М. Горьких во многих своих романах пытался раскрыть ключевые аспекты человеческой морали, задумываясь о главных качествах типичного героя: свободолюбии, отваге, силе духа, смелости, уникальном сочетании благородства и любви к человечеству. Зачастую автор «оттенял» ту или иную свою мысль, используя описание природы.
В рассказе «Старуха Изергиль» описание пейзажей позволяет показать красоту, возвышенность и необыкновенности мира, а также самого человека, как неотъемлемую составляющую вселенной. Романтизм Горького здесь выражен по-особому: трогательно и наивно, серьезно и страстно. Тяга к прекрасному сопряжена с реалиями современной жизни, а беззаветность героизма всегда зовет к подвигу.
Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.
Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.
Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.
Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!».
В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».
Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.
Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после - повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.
Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.
Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы».
Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра - шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.
Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.
«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвертой - была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».
Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».
Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.
Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело…
Эти рассказы автор слышал в Бессарабии. Молдаване, с которыми он работал, разошлись, осталась только старуха Изергиль. «Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Указывая на тень от облака, старуха утверждает, что это Ларра идет по степи. «Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их». Старуха рассказывает сказку о том, как бог наказал человека за гордость. В далекой и богатой стране жило племя могучих и веселых людей. Однажды, во время пира, орел унес красивую девушку. Ее не нашли и вскоре о ней забыли. Она вернулась через двадцать лет, измученная и постаревшая, и привела с собой красивого юношу, ее сына от орла. Юноша был горд и высокомерен: его глаза были холодны, он разговаривает со старейшинами племени как с равными, не желает их чтить, потому что он единственный в своем роде. Ларра отправляется к красивой девушке, дочери одного из старшин. Она отталкивает его, потому что боится отца. Юноша бьет ее, встает ногой ей на грудь, и девушка умирает. Окружающие стоят некоторое время оцепенев, но потом хватают его и решают придумать казнь, достойную преступления. Ни одна казнь не кажется им достойной. Даже мать не решается заступаться за Ларру. Затем Ларру спрашивают, почему он убил девушку. Он отвечает, что убил ее за то, что она его оттолкнула. Старейшины возражают, что «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда - жизнью». Ларра же считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Люди обрекают Ларру на свободу и одиночество. С неба раздается гром, юноша становится бессмертным. Десятки лет он скитался по земле и наконец захотел умереть от руки человека. Но люди догадываются о его намерениях и не убивают его, а поднимают на смех. Ларра не может и сам покончить с собой. С тех пор он ходит повсюду, свободный, тоскующий, ожидающий смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей...»
Издалека доносится красивая песня. Старуха улыбается и начинает рассказывать о себе. В молодости она по целым дням ткала ковры, хотя «как солнечный луч, живая была». А по ночам бежала к тому, кого любила. В 15 лет она встретила красивого, высокого, черноусого, веселого рыбака. Между ними возникает любовь. Но вскоре Изергиль наскучивает однообразие их отношений (он только «пел и целовался»). Она просит подругу познакомить ее с гуцулами. Она познакомила его с рыжим, кудрявым молодцем, ласковым и горячим. (Однажды он ударил ее в лицо, она в ответ укусила его в щеку. На этом месте впоследствии образовалась ямка, и парень любил, когда Изергиль его в эту ямку целовала.) Затем и рыбака, и гуцула повесили. Изергиль присутствовала при казни. Рыбак боялся смерти, а гуцул шутил и курил трубку. Еще Изергиль любила турка и неделю жила у него в гареме, однако ей стало скучно с женщинами, и она убежала от турка с его 16-летним сыном в Болгарию. Мальчик умер «от тоски по дому или от любви». Одна болгарка ударила Изергиль за своего любимого ножом в грудь. Изергиль лечила молодая полька в женском монастыре. К польке приходил ее брат, тоже монах. Когда Изергиль выздоровела, то ушла вместе с ним в Польшу. Однажды он оскорбил ее, и она его утопила. В Польше Изергиль было трудно жить, так как она ничего не умела делать. Поэтому она переходит от мужчины к мужчине. Одного из них, пана с изрубленным в сражениях лицом, Изергиль очень уважала, так как этот человек «любил подвиги». «В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам». В Польше же Изергиль встретила красивого шляхтича, гордого и избалованного женщинами. Изергиль к тому времени было уже 40 лет. Он бросил ее, и она поняла, что уже состарилась. Шляхтич отправился на войну с русскими, Изергиль поехала за ним. Добравшись до места, она узнает, что шляхтич попал в плен. Изергиль обманывает часового: говорит, что ее сын попал в плен, что ей бы только взглянуть на него, падает на колени, валит солдата на землю и душит его. Изергиль спасает шляхтича и его товарищей. Шляхтич в благодарность за спасение обещает любить ее. Но гордая Изергиль отталкивает его. Шляхтич и его друзья уходят. Изергиль обзаводится семьей, 30 лет живет в Бессарабии. Год назад у нее умер муж, и она осталась одна.
С моря поднимается туча, в степи вспыхивают маленькие голубые огоньки. Изергиль говорит, что это искры от горящего сердца Данко.
Изергиль рассказывает сказку. В старину жили веселые, сильные и смелые люди. Чужие племена прогнали их в глубь лесов. Там было темно, а от болот поднимались зловонные испарения. Люди гибли один за другим. Они решают уходить из леса, но не знают, какой дорогой пойти. От долгих раздумий люди слабеют, в их душах поселяется страх. Многие уже готовы идти к врагу и согласны на участь рабов. Но появляется Данко и спасает всех один. Данко был красив, смел и решителен. Соплеменники верят ему и идут за ним. Дорога оказывается трудной, люди ропщут на молодость и неопытность Данко. Начинается гроза. Утомленные люди падают духом и в злобе и гневе принимаются упрекать Данко. Данко отвечает, что ведет их, потому что в нем есть мужество вести людей, а остальные покорно идут, словно стадо овец. Разъяренные люди решают убить Данко. «Не было на лидах их благородства, нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, они без него погибнут». Данко разрывает себе грудь руками, вырывает свое сердце и поднимает его над головой. «Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца. и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям...» Данко вновь призывает людей идти за ним, потрясенные люди бросаются вперед, «увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца». Данко выводит людей из леса, радостно смотрит на свободную землю, гордо смеется, падает и умирает. Люди не замечают его смерти, только один осторожный человек, «боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой. И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»
Эти истории были услышаны рассказчиком от старухи Изергиль в Бессарабии, на морском берегу. Луна осветила степь, и побежали по земле тени облаков. Старуха стала рассказывать о том, что видит Ларру, превратившегося в тень, и начала свое повествование.
Некогда, жило в щедрой стране «могучее племя ското¬водов». И вот однажды орел похитил из этого племени красивую девушку. Погоревали о ней и забыли, но двадцать лет спустя девушка верну¬лась вместе с юношей, сильным и красивым. Она стала женой орла, а юноша был их сыном. Все удивленно глядели на сына орла и не видели в нем отличий от других, лишь его глаза были холодными и гордыми, как у отца.
Юноша считал, что он необыкновенен, даже со старейшинами он вел себя надменно. Разгневались люди и изгнали его из своего племени.
Но он только рассмеялся, подошёл к юной красавице, дочери старейшины, и обнял её. Девушка оттолкнула его, и он убил её. Схватили юношу, связали, но убивать не стали, ведь такая смерть была бы слишком лёгкой для него. Люди поняли, что на земле он считает себя выше других и не видит никого, кроме себя. И решили они, что истинным наказанием для него будет одиночество.
Так юноша получил имя Ларра, что означает «отверженный». Стал Ларра жить один, похищая иногда у племени красивых девушек и скот. В юношу стреляли из лука, но не могли поразить его. Прошло несколько десятков лет. И вот как-то раз Ларра подошёл к людям слишком близко, бросились к нему люди, а он стоял, не думая защищаться.
Поняли люди, что он ищет смерти, и не стали его трогать. Схватил он тогда нож и ударил им себя в грудь, но сломался нож, словно о камень. Поняли люди, что Ларра не может умереть. С того времени бродит он будто тень, тщетно ожидая смерти. Нет ему ни жизни, ни смерти, нет места среди людей. Так он был наказан за свою гордость.
Слышалась в ночи красивая песня. Старуха поинтересовалась, доводилось ли ее собеседнику слышать такое красивое пение? Он покачал головой, а Изергиль сказала, что он никогда такого пения не услышит. Так петь могут только красавицы, любящие жизнь. Старуха стала вспоминать о своей молодости, когда она днем ткала ковры, а ночи проводила с любимым. Рассказчик взглянул на Изергиль. На ее лице ничего не изменилось от воспоминаний. Черные глаза остались такими же тусклыми, губы были сухими и потрескавшимися, на лице выдавался заострённый подбородок и сморщенный, загнутый, как клюв совы, нос. Щёки давно превратились в чёрные ямы, в одну из которых угодила выбившаяся из-под красной тряпки, покрывавшей голову старухи, прядь пепельно-седых волос.
Старуха начала свой рассказ. Жила она с матерью в Фальми у самого моря. Когда она была пятна-дцатилетней девушкой, в их краях появился высокий, черноусый, весёлый рыбак с Прута. Изергиль его полюбила и уже через четыре дня принадлежала ему. Он звал девушку с собой на Дунай, но она к тому времени его уже разлюбила.
Затем она познакомилась с рыжим, кудрявым гуцулом, который то был ласков и печален, то ревел и дрался, словно зверь. Изергиль ушла к гуцулу, оставив рыбака горевать и плакать о ней. Но после он примкнул к гуцулам и нашел себе новую любовь. Когда они уходили в Карпаты, заглянули в гости к одному румыну, где их схватили и повесили. За это румыну отомстили: его хутор сожгли. Рассказчику стало ясно, что это было дело рук Изергиль, однако она ответила на его вопрос уклончиво: не только она жаждала мести.
Потом старуха рассказала о другой своей любви. Она была в гареме турка в Скутари. Жила она там целую неделю, а потом начала скучать. Был у турка шестнадцатилетний сын, Изергиль убежала с ним в Болгарию, где одна болгарка, из-за ревности ранила её ножом. Девушка лечилась в женском монастыре, а потом оттуда ушла в Польшу вместе с молоденьким монахом. Юный турчонок же умер от любви или от тоски по дому.
Поляк-монах унижал ее, и однажды она бросила его в реку. Ей было тяжело в Польше. Там она попала к жиду в кабалу, и он стал торговать ею. В то время она любила пана, у которого было изруб¬лено лицо. Ему изрубили лицо в борьбе, когда он защищал греков. Изергиль добавила, что в жизни есть всегда место для подвига. И только лентяи и трусы не находят их.
Далее у нее был мадьяр, потом его убили. И последней её игрой был шляхтич. Ей к тому времени было сорок лет. Он был очень красивым, на коленях просил её о любви, но, получив ее, тут же бросил. Затем он сражался с русскими и оказался в плену, Изергиль его спасла, убив при этом часового. Шляхтич клялся, что будет за это вечно ее любить, но Изергиль оттолкнула «лживую собаку». Она отправилась в Молдавию, и живет там уже тридцать лет. У нее был, но он умер год назад. Она живёт среди моло¬дёжи и рассказывает свои сказки.
Незаметно опустилась ночь. Изергиль поинтересовалась у собеседника, видны ли ему искры в степи? Искры, которые идут от горящего сердца Данко. Рассказчик уже ожидал, когда старуха начнёт новую сказку.
Она рассказывала о людях, некогда живших на земле. Их таборы были окружены непроходимыми лесами с трех сторон, с четвертой же стороны раскинулась степь. Однажды пришли завоеватели, которые прогнали людей в старый и дремучий лес с непроходимыми болотами, издававшими смертельный смрад. Стали люди гибнуть. Они уже было собрались отдать свою волю в руки врага, никого из них уже не пугало рабство, настолько все были напуганы смертью.
Но тут в табор явился Данко и один всех спас.
Данко стал уговаривать людей отправиться через лес к свету. Посмотрели люди на Данко, и ясно им стало, что ему можно доверять, и они пошли за ним. Труден был их путь, силы и решимость таяли с каждым днем. Началась гроза, а люди все более теряли силы. Стыдно им было признать свою слабость, и стали они вымещать свою злобу на Данко. Они перестали верить в то, что Данко сможет найти дорогу из леса. Он же называл их слабыми, и решили люди убить Данко. Понял Данко, что люди погибнут без него. В его сердце вспыхнул огонь желания спасти людей, вывести их из леса. Лучи этого могучего огня сверкнули в его очах. Люди же, увидев это, испугались. Они стали окружать его, чтобы убить. Вдруг Данко разорвал грудь руками, вырвал своё сердце и поднял его высоко над головой.