Шаламов Варлам Тихонович родился в Вологде в поповской семье. Окончив школу и поступив в Московский университет, Шаламов активно пишет поэтические произведения, работает в литературных кружках. За участие в митинге против вождя народов был осужден на три года, после освобождения ещё несколько раз подвергался лишению свободы. В общей сложности Шаламов провёл в заключении семнадцать лет, о чём он и создаёт свой сборник «Колымские рассказы», который является автобиографичным эпизодом пережитого автором за колючей проволокой.
На представку
В этом рассказе речь идёт о карточной игре, где играют двое блатных. Один из них проигрывается и просит играть в долг, что было не обязательным, но Севочке не хотелось лишать проигравшего блатаря последнего шанса отыграться, и он соглашается. Поставить на кон нечего, но вошедший в раж игрок уже не в силах остановиться, он взглядом выбирает одного из осужденных, оказавшегося здесь случайно, и требует снять свитер. Попавший под горячую руку заключённый отказывается. Тут же один из шестёрок Севы неуловимым движением выбрасывает в его сторону руку, и заключённый замертво валится в сторону. Свитер переходит в пользование блатаря.
Ночью
После скудного тюремного ужина, Глебов и Багрецов отправились к скале, находившейся за отдалённой сопкой. Идти было далеко, и они останавливались отдохнуть. Два приятеля, привезённые сюда одновременно на одном корабле, шли выкапывать труп товарища, зарытого только сегодня утром.
Отбросив в сторону камни, прикрывавшие мёртвое тело, они вытаскивают покойника из ямы и стаскивают с него рубашку. Оценив качество кальсон, приятели стаскивают и их. Сняв вещи с мертвеца, Глебов прячет их под свой ватник. Закопав труп на место, друзья идут в обратный путь. Их радужные мечты согревает предвкушение завтрашнего дня, когда они смогут обменять на эти что-нибудь из съестного, или даже махорку.
Плотники
На улице стоял жестокий мороз, от которого на лету замерзала слюна.
Поташников чувствует, что силы его на исходе, и если что-нибудь не произойдёт, то он просто умрёт. Всем своим измученным организмом, Поташников страстно и безнадёжно желает встретить смерть на больничной кровати, где ему будут уделять хоть чуточку человеческого внимания. Ему претит смерть при наплевательском отношении окружающих, с полнейшим равнодушием взирающих на смерть себе подобных.
В этот день Поташникову сказочно повезло. Какой-то приезжий начальник требовал у бригадира людей, умеющих плотничать. Бригадир понимал, что с такой статьёй, как у осужденных его бригады, не может быть людей с такой специальностью, и он объяснял это приезжему. Тогда начальник обратился к бригаде. Поташников вышел вперёд, за ним шагнул ещё один заключённый. Оба пошли за приезжим к месту своей новой работы. По дороге они выяснили, что ни один из них никогда не держал в руках ни пилы, ни топора.
Раскусивший их хитрость за право выживания, столяр отнёсся к ним по-человечески, подарив заключённым пару дней жизни. А через два дня пришло тепло.
Одиночный замер
После окончания рабочего дня, надзиратель предупреждает арестанта, что тот завтра будет работать отдельно от бригады. Дугаев удивился лишь реакции бригадира и своего напарника, услышавших эти слова.
На завтра надзиратель показал место работы, и человек покорно начал копать. Его даже радовало, что он один, и некому его подгонять. К вечеру молодой арестант выбился из сил до такой степени, что даже не ощущал голода. Сделав замер выполненной человеком работы, смотритель сказал, что сделано четверть нормы. Для Дугаева это было огромной цифрой, он был удивлен, как много он сделал.
После работы осужденного вызвал следователь, задал обычные вопросы, и Дугаев отправился отдыхать. На другой день он копал и кайлил со своей бригадой, а ночью солдаты повели арестанта туда, откуда уже не приходят. Наконец-то осознав, что сейчас произойдет, Дугаеву стало жаль, что он зря работал и страдал в этот день.
Ягоды
Бригада отработавших в лесу людей спускается к баракам. У каждого на плече лежит бревно. Один из заключенных падает, за что один из конвоиров обещает завтра его убить. На другой день арестанты продолжали собирать в лесу все, что можно было использовать для отопления бараков. На пожухлой прошлогодней траве попадаются ягоды шиповника, кустики перезревшей брусники и голубики.
Один из арестантов собирает сморщенные ягодки в баночку, после он их обменяет на хлеб у отрядного повара. День клонился к вечеру, а баночка была ещё не наполнена, когда арестанты подошли к запретной полосе. Один из них предложил вернуться, но у товарища велико было желание получить лишний кусок хлеба, и он шагнул на запретную зону, тут же получив пулю от конвоира. Первый заключённый поднял откатившуюся в сторону баночку, он же знал, у кого можно получить хлеб.
Конвоир пожалел, что первый не преступил черту, так ему хотелось отправить его на тот свет.
Шерри-бренди
На нарах умирает человек, которому прочили великое будущее на литературной стезе, он был талантливым поэтом двадцатого века. Он умирал мучительно и долго. В его голове проносились различные видения, путались сон и явь. Приходя в сознание, человек верил, что поэзия его нужна людям, что она даёт человечеству понимание чего-то нового. До сих пор в его голове рождались стихи.
Наступил день, когда ему дали пайку хлеба, которую он уже не мог жевать, а просто мусолил по гниющим зубам. Тогда сокамерники стали останавливать его, убеждая оставить кусок на следующий раз. И тогда поэту стало всё ясно. Он умер в тот же день, но соседи сумели ещё два дня использовать его мёртвое тело для получения лишней пайки.
Сгущённое молоко
Сокамерник писателя по Бутырской тюрьме, инженер Шестаков, работал не на прииске, а в геологической конторе. Однажды он увидел, с каким вожделением тот смотрит на буханки свежего хлеба в продовольственном магазине. Это позволило ему предложить своему знакомому сначала закурить, а потом и уйти в побег. Рассказчику сразу стало ясно, какой ценой Шестаков решил заплатить за свою непыльную должность в конторе. Арестанту было прекрасно известно, что преодолеть огромный путь не по силам ни одному из осужденных, но Шестаков пообещал ему принести сгущённое молоко, и человек дал согласие.
Всю ночь арестант думал о несбыточном побеге, и о банках молочных консервов. Весь рабочий день прошёл в ожидании вечера, дождавшись гудка, писатель пошёл к бараку инженера. Шестаков поджидал его уже на крыльце, в карманах у него были обещанные банки. Сев за стол, человек вскрыл банки и выпил молоко. Посмотрел на Шестакова, и сказал, что он переменил решение. Инженер понял.
Арестант не мог предостеречь своих сокамерников, и двое из них лишились жизни через неделю, а трое получили новый срок. Шестаков был переведён на другой рудник.
Шоковая терапия
На одном из приисков работал Мерзляков. Пока человек мог воровать овёс из лошадиных кормушек, он ещё как-то поддерживал свой организм, но когда его перевели на общие работы, понял, что долго не сможет вытерпеть, а смерть его страшила, человеку очень хотелось жить. Он начал искать любые способы попасть в больницу, и когда осужденного жестоко избили, сломав ребро, решил, что это его шанс. Мерзляков всё время лежал в согнутом состоянии, в больнице не было необходимой аппаратуры, и ему удалось целый год обманывать врачей.
В конце концов, больной был отправлен в центральную больницу, где ему могли сделать рентген и поставить диагноз. Невропатологом в больнице служил бывший заключённый, имеющий в своё время должность доцента одного из ведущих медицинских учреждений. Не имея возможности помогать людям на воле, повышая свою квалификацию, он оттачивал своё мастерство, разоблачая осужденных, симулирующих болезнь, чтобы хоть как-то облегчить свою участь. То, что Мерзляков является симулянтом, Петру Ивановичу стало понятно с первой минуты, и тем сильнее ему хотелось доказать это в присутствии высокого начальства, и испытать чувство превосходства.
Сначала врач разгибает согнутое тело при помощи наркоза, но когда пациент и дальше продолжает настаивать на своей болезни, Пётр Иванович применяет метод шоковой терапии, и через некоторое время пациент сам просится из больницы.
Тифозный карантин
Годы работы на приисках подорвали здоровье Андреева, и его отправили в тифозный карантин. Всеми силами, стремясь выжить, Андреев старался как можно дольше задержаться в карантине, отдалить день возвращения в жестокие морозы и нечеловеческий труд. Приспосабливаясь и выкручиваясь, он смог продержаться три месяца в тифозных бараках. Большинство сокамерников уже были отправлены из карантина на дальние пересылки. Осталось лишь десятка три людей, Андреев уже думал, что он победил, и его отправят не на прииски, а на ближайшую командировку, где он проведёт оставшийся срок. Сомнения закрались, когда им выдали зимнюю одежду. А когда вдали остались последние близкие командировки, он понял, что судьба его переиграла.
На этом не заканчивается цикл рассказов великого русского писателя В. Т. Шаламова, на собственном опыте перенёсшим 17 лет каторги, сумевшему в лагерях не только остаться человеком, но и вернуться к прежней жизни. Все пережитые тяготы и страдания повлияли на здоровье писателя, он лишился зрения, перестал слышать, почти не мог двигаться, но читая его рассказы, понимаешь, как важно стремление к жизни, к сохранению в себе человеческих качеств.
Гордость и достоинство, честь и благородство должны быть неотъемлемой чертой настоящего человека.
Картинка или рисунок Шаламов - Колымские рассказы
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Софокл Царь Эдип
В городе Фивах, где правителем был царь Эдип, появляется страшная болезнь, от которой гибнут люди и скот. Чтобы узнать причину мора, правитель обращается к оракулу, который поясняет, что это наказание богов за убийство их прежнего короля – Лаия
- Краткое содержание Квентин Дорвард Вальтера Скотта
В книге рассказывается эпоха Средневековья. Действие разворачивается во Франции. Монарх Людовик XI вел борьбу с кознями среди французских вельмож и баронов. Государь Людовик был полной противоположностью Карла Смелого
- Краткое содержание Островский Доходное место
Москва. Годы правления царя Александра II. Аристарх Владимирович, фамилия которого Вышневский – чиновник, который как оказывается, очень важен в своем деле. Но он же старый, и если ему везет в деловых делах,
- Краткое содержание Я в замке король Сьюзен Хилл
В старое фамильное поместье Уорингс приезжает сын покойного хозяина дома. Джозеф Хупер - так зовут сына бывшего хозяина поместья. Он вдовец и у него есть сын Эдмунд, которому исполнилось 10 лет
- Краткое содержание Казаков Арктур - гончий пёс
Летом я жил на берегу реки в доме доктора. Однажды доктор возвращался домой с работы и подобрал слепого пса. Он помыл его, накормил, дал прозвище Арктур и оставил у себя жить. Пес любил гулять со мной по берегу реки.
Сюжет рассказов В. Шаламова - тягостное описание тюремного и лагерного быта заключенных советского ГУЛАГа, их похожих одна на другую трагических судеб, в которых властвуют случай, беспощадный или милостивый, помощник или убийца, произвол начальников и блатных. Голод и его судорожное насыщение, измождение, мучительное умирание, медленное и почти столь же мучительное выздоровление, нравственное унижение и нравственная деградация - вот что находится постоянно в центре внимания писателя.
НАДГРОБНОЕ СЛОВО
Автор вспоминает по именам своих товарищей по лагерям. Вызывая в памяти скорбный мартиролог, он рассказывает, кто и как умер, кто и как мучился, кто и на что надеялся, кто и как себя вел в этом Освенциме без печей, как называл Шаламов колымские лагеря. Мало кому удалось выжить, мало кому удалось выстоять и остаться нравственно несломленным.
ЖИТИЕ ИНЖЕНЕРА КИПРЕЕВА
Никого не предавший и не продавший, автор говорит, что выработал для себя формулу активной защиты своего существования: человек только тогда может считать себя человеком и выстоять, если в любой момент готов покончить с собой, готов к смерти. Однако позднее он понимает, что только построил себе удобное убежище, потому что неизвестно, каким ты будешь в решающую минуту, хватит ли у тебя просто физических сил, а не только душевных. Арестованный в 1938 г. инженер-физик Кипреев не только выдержал избиение на допросе, но даже кинулся на следователя, после чего был посажен в карцер. Однако от него все равно добиваются подписи под ложными показаниями, припугнув арестом жены. Тем не менее Кипреев продолжал доказывать себе и другим, что он человек, а не раб, какими являются все заключенные. Благодаря своему таланту (он изобрел способ восстановления перегоревших электрических лампочек, починил рентгеновский аппарат), ему удается избегать самых тяжелых работ, однако далеко не всегда. Он чудом остается в живых, но нравственное потрясение остается в нем навсегда.
НА ПРЕДСТАВКУ
Лагерное растление, свидетельствует Шаламов, в большей или меньшей степени касалось всех и происходило в самых разных формах. Двое блатных играют в карты. Один из них проигрывается в пух и просит играть на «представку», то есть в долг. В какой-то момент, раззадоренный игрой, он неожиданно приказывает обычному заключенному из интеллигентов, случайно оказавшемуся среди зрителей их игры, отдать шерстяной свитер. Тот отказывается, и тогда кто-то из блатных «кончает» его, а свитер все равно достается блатарю.
НОЧЬЮ
Двое заключенных крадутся к могиле, где утром было захоронено тело их умершего товарища, и снимают с мертвеца белье, чтобы назавтра продать или поменять на хлеб или табак. Первоначальная брезгливость к снятой одежде сменяется приятной мыслью, что завтра они, возможно, смогут чуть больше поесть и даже покурить.
ОДИНОЧНЫЙ ЗАМЕР
Лагерный труд, однозначно определяемый Шаламовым как рабский, для писателя - форма того же растления. Доходяга-заключенный не способен дать процентную норму, поэтому труд становится пыткой и медленным умерщвлением. Зек Дугаев постепенно слабеет, не выдерживая шестнадцатичасового рабочего дня. Он возит, кайлит, сыплет, опять возит и опять кайлит, а вечером является смотритель и замеряет рулеткой сделанное Дугаевым. Названная цифра - 25 процентов - кажется Дугаеву очень большой, у него ноют икры, нестерпимо болят руки, плечи, голова, он даже потерял чувство голода. Чуть позже его вызывают к следователю, который задает привычные вопросы: имя, фамилия, статья, срок. А через день солдаты уводят Дугаева к глухому месту, огороженному высоким забором с колючей проволокой, откуда по ночам доносится стрекотание тракторов. Дугаев догадывается, зачем его сюда доставили и что жизнь его кончена. И он сожалеет лишь о том, что напрасно промучился последний день.
ДОЖДЬ
Умирает заключенный-поэт, которого называли первым русским поэтом двадцатого века. Он лежит в темной глубине нижнего ряда сплошных двухэтажных нар. Он умирает долго. Иногда приходит какая-нибудь мысль - например, что у него украли хлеб, который он положил под голову, и это так страшно, что он готов ругаться, драться, искать… Но сил для этого у него уже нет, да и мысль о хлебе тоже слабеет. Когда ему вкладывают в руку суточную пайку, он изо всех сил прижимает хлеб ко рту, сосет его, пытается рвать и грызть цинготными шатающимися зубами. Когда он умирает, его еще два аня не списывают, и изобретательным соседям удается при раздаче получать хлеб на мертвеца как на живого: они делают так, что тот, как кукла-марионетка, поднимает руку.
ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ
Заключенный Мерзляков, человек крупного телосложения, оказавшись на общих работах, чувствует, что постепенно сдает. Однажды он падает, не может сразу встать и отказывается тащить бревно. Его избивают сначала свои, потом конвоиры, в лагерь его приносят - у него сломано ребро и боли в пояснице. И хотя боли быстро прошли, а ребро срослось, Мерзляков продолжает жаловаться и делает вид, что не может разогнуться, стремясь любой ценой оттянуть выписку на работу. Его отправляют в центральную больницу, в хирургическое отделение, а оттуда для исследования в нервное. У него есть шанс быть актированным, то есть списанным по болезни на волю. Вспоминая прииск, щемящий холод, миску пустого супчику, который он выпивал, даже не пользуясь ложкой, он концентрирует всю свою волю, чтобы не быть уличенным в обмане и отправленным на штрафной прииск. Однако и врач Петр Иванович, сам в прошлом заключенный, попался не промах. Профессиональное вытесняет в нем человеческое. Большую часть своего времени он тратит именно на разоблачение симулянтов. Это тешит его самолюбие: он отличный специалист и гордится тем, что сохранил свою квалификацию, несмотря на год общих работ. Он сразу понимает, что Мерзляков - симулянт, и предвкушает театральный эффект нового разоблачения. Сначала врач делает ему рауш-наркоз, во время которого тело Мерзлякова удается разогнуть, а еще через неделю процедуру так называемой шоковой терапии, действие которой подобно приступу буйного сумасшествия или эпилептическому припадку. После нее заключенный сам просится на выписку.
ТИФОЗНЫЙ КАРАНТИН
Заключенный Андреев, заболев тифом, попадает в карантин. По сравнению с общими работами на приисках положение больного дает шанс выжить, на что герой почти уже не надеялся. И тогда он решает всеми правдами и неправдами как можно дольше задержаться здесь, в транзитке, а там, быть может, его уже не направят в золотые забои, где голод, побои и смерть. На перекличке перед очередной отправкой на работы тех, кто считается выздоровевшим, Андреев не откликается, и таким образом ему довольно долго удается скрываться. Транзитка постепенно пустеет, очередь наконец доходит также и до Андреева. Но теперь ему кажется, что он выиграл свою битву за жизнь, что теперь-то тайга насытилась и если будут отправки, то только на ближние, местные командировки. Однако когда грузовик с отобранной группой заключенных, которым неожиданно выдали зимнее обмундирование, минует черту, отделяющую ближние командировки от дальних, он с внутренним содроганием понимает, что судьба жестоко посмеялась над ним.
АНЕВРИЗМА АОРТЫ
Болезнь (а изможденное состояние заключенных-«доходяг» вполне равносильно тяжелой болезни, хотя официально и не считалось таковой) и больница - в рассказах Шаламова непременный атрибут сюжетики. В больницу попадает заключенная Екатерина Гловацкая. Красавица, она сразу приглянулась дежурному врачу Зайцеву, и хотя он знает, что она в близких отношениях с его знакомым, заключенным Подшиваловым, руководителем кружка художественной самодеятельности, («крепостного театра», как шутит начальник больницы), ничто не мешает ему в свою очередь попытать счастья. Начинает он, как обычно, с медицинского обследования Гловацкой, с прослушивания сердца, но его мужская заинтересованность быстро сменяется сугубо врачебной озабоченностью. Он находит у Гловацкой аневризму аорты - болезнь, при которой любое неосторожное движение может вызвать смертельный исход. Начальство, взявшее за неписаное правило разлучать любовников, уже однажды отправило Гловацкую на штрафной женский прииск. И теперь, после рапорта врача об опасной болезни заключенной, начальник больницы уверен, что это не что иное, как происки все того же Подшивалова, пытающегося задержать любовницу. Гловацкую выписывают, однако уже при погрузке в машину случается то, о чем предупреждал доктор Зайцев, - она умирает.
ПОСЛЕДНИЙ БОЙ МАЙОРА ПУГАЧЕВА
Среди героев прозы Шаламова есть и такие, кто не просто стремится выжить любой ценой, но и способен вмешаться в ход обстоятельств, постоять за себя, даже рискуя жизнью. По свидетельству автора, после войны 1941-1945 гг. в северо-восточные лагеря стали прибывать заключенные, воевавшие и прошедшие немецкий плен. Это люди иной закалки, «со смелостью, умением рисковать, верившие только в оружие. Командиры и солдаты, летчики и разведчики…». Но главное, они обладали инстинктом свободы, который в них пробудила война. Они проливали свою кровь, жертвовали жизнью, видели смерть лицом к лицу. Они не были развращены лагерным рабством и не были еще истощены до потери сил и воли. «Вина» же их заключалась в том, что они побывали в окружении или в плену. И майору Пугачеву, одному из таких, еще не сломленных людей, ясно: «их привезли на смерть - сменить вот этих живых мертвецов», которых они встретили в советских лагерях.
Сюжет рассказов В. Шала-мова — тягостное описание тюрем-ного и лагер-ного быта заклю-ченных совет-ского ГУЛАГа, их похожих одна на другую траги-че-ских судеб, в которых власт-вуют случай, беспо-щадный или мило-стивый, помощник или убийца, произвол началь-ников и блатных. Голод и его судо-рожное насы-щение, измож-дение, мучи-тельное умирание, медленное и почти столь же мучи-тельное выздо-ров-ление, нрав-ственное унижение и нрав-ственная дегра-дация — вот что нахо-дится посто-янно в центре внимания писа-теля.
Надгробное слово
Автор вспо-ми-нает по именам своих това-рищей по лагерям. Вызывая в памяти скорбный марти-ролог, он расска-зы-вает, кто и как умер, кто и как мучился, кто и на что наде-ялся, кто и как себя вел в этом Освен-циме без печей, как называл Шаламов колым-ские лагеря. Мало кому удалось выжить, мало кому удалось выстоять и остаться нрав-ственно неслом-ленным.
Житие инже-нера Кипреева
Никого не предавший и не продавший, автор говорит, что выра-ботал для себя формулу активной защиты своего суще-ство-вания: человек только тогда может считать себя чело-веком и выстоять, если в любой момент готов покон-чить с собой, готов к смерти. Однако позднее он пони-мает, что только построил себе удобное убежище, потому что неиз-вестно, каким ты будешь в реша-ющую минуту, хватит ли у тебя просто физи-че-ских сил, а не только душевных. Аресто-ванный в 1938 г. инженер-физик Кипреев не только выдержал изби-ение на допросе, но даже кинулся на следо-ва-теля, после чего был посажен в карцер. Однако от него все равно доби-ва-ются подписи под ложными пока-за-ниями, припугнув арестом жены. Тем не менее Кипреев продолжал дока-зы-вать себе и другим, что он человек, а не раб, какими явля-ются все заклю-ченные. Благо-даря своему таланту (он изобрел способ восста-нов-ления пере-го-ревших элек-три-че-ских лампочек, починил рент-ге-нов-ский аппарат), ему удается избе-гать самых тяжелых работ, однако далеко не всегда. Он чудом оста-ется в живых, но нрав-ственное потря-сение оста-ется в нем навсегда.
На пред-ставку
Лагерное растление, свиде-тель-ствует Шаламов, в большей или меньшей степени каса-лось всех и проис-хо-дило в самых разных формах. Двое блатных играют в карты. Один из них проиг-ры-ва-ется в пух и просит играть на «пред-ставку», то есть в долг. В какой-то момент, разза-до-ренный игрой, он неожи-данно прика-зы-вает обыч-ному заклю-чен-ному из интел-ли-гентов, случайно оказав-ше-муся среди зрителей их игры, отдать шерстяной свитер. Тот отка-зы-ва-ется, и тогда кто-то из блатных «кончает» его, а свитер все равно доста-ется блатарю.
Ночью
Двое заклю-ченных крадутся к могиле, где утром было захо-ро-нено тело их умер-шего това-рища, и снимают с мерт-веца белье, чтобы назавтра продать или поме-нять на хлеб или табак. Перво-на-чальная брезг-ли-вость к снятой одежде сменя-ется приятной мыслью, что завтра они, возможно, смогут чуть больше поесть и даже поку-рить.
Одиночный замер
Лагерный труд, одно-значно опре-де-ля-емый Шала-мовым как рабский, для писа-теля — форма того же растления. Дохо-дяга-заклю-ченный не способен дать процентную норму, поэтому труд стано-вится пыткой и медленным умерщ-вле-нием. Зек Дугаев посте-пенно слабеет, не выдер-живая шест-на-дца-ти-ча-со-вого рабо-чего дня. Он возит, кайлит, сыплет, опять возит и опять кайлит, а вечером явля-ется смот-ри-тель и заме-ряет рулеткой сделанное Дуга-евым. Названная цифра — 25 процентов — кажется Дугаеву очень большой, у него ноют икры, нестер-пимо болят руки, плечи, голова, он даже потерял чувство голода. Чуть позже его вызы-вают к следо-ва-телю, который задает привычные вопросы: имя, фамилия, статья, срок. А через день солдаты уводят Дугаева к глухому месту, огоро-жен-ному высоким забором с колючей прово-локой, откуда по ночам доно-сится стре-ко-тание трак-торов. Дугаев дога-ды-ва-ется, зачем его сюда доста-вили и что жизнь его кончена. И он сожа-леет лишь о том, что напрасно прому-чился последний день.
Дождь
Розов-ский, рабо-та-ющий в шурфе, вдруг, несмотря на угро-жа-ющий жест конвоира, окли-кает рабо-та-ю-щего непо-да-леку рассказ-чика, чтобы поде-литься душе-раз-ди-ра-ющим откро-ве-нием: «Слушайте, слушайте! Я долго думал! И понял, что смысла жизни нет... Нет...» Но прежде чем Розов-ский, для кото-рого жизнь отныне поте-ряла ценность, успе-вает броситься на конво-иров, рассказ-чику удается подбе-жать к нему и, спасая от безрас-суд-ного и гибель-ного поступка, сказать прибли-жа-ю-щимся конво-ирам, что тот заболел. Чуть позже Розов-ский пред-при-ни-мает попытку само-убий-ства, кинув-шись под ваго-нетку. Его судят и отправ-ляют в другое место.
Шерри Бренди
Умирает заклю-ченный-поэт, кото-рого назы-вали первым русским поэтом двадца-того века. Он лежит в темной глубине нижнего ряда сплошных двух-этажных нар. Он умирает долго. Иногда приходит какая-нибудь мысль — например, что у него украли хлеб, который он положил под голову, и это так страшно, что он готов ругаться, драться, искать... Но сил для этого у него уже нет, да и мысль о хлебе тоже слабеет. Когда ему вкла-ды-вают в руку суточную пайку, он изо всех сил прижи-мает хлеб ко рту, сосет его, пыта-ется рвать и грызть цингот-ными шата-ю-щи-мися зубами. Когда он умирает, его ещё два дня не списы-вают, и изоб-ре-та-тельным соседям удается при раздаче полу-чать хлеб на мерт-веца как на живого: они делают так, что тот, как кукла-мари-о-нетка, подни-мает руку.
Шоковая терапия
Заклю-ченный Мерз-ляков, человек круп-ного тело-сло-жения, оказав-шись на общих работах, чувствует, что посте-пенно сдает. Однажды он падает, не может сразу встать и отка-зы-ва-ется тащить бревно. Его изби-вают сначала свои, потом конвоиры, в лагерь его приносят — у него сломано ребро и боли в пояс-нице. И хотя боли быстро прошли, а ребро срос-лось, Мерз-ляков продол-жает жало-ваться и делает вид, что не может разо-гнуться, стре-мясь любой ценой оття-нуть выписку на работу. Его отправ-ляют в центральную боль-ницу, в хирур-ги-че-ское отде-ление, а оттуда для иссле-до-вания в нервное. У него есть шанс быть акти-ро-ванным, то есть списанным по болезни на волю. Вспо-миная прииск, щемящий холод, миску пустого супчику, который он выпивал, даже не поль-зуясь ложкой, он концен-три-рует всю свою волю, чтобы не быть уличенным в обмане и отправ-ленным на штрафной прииск. Однако и врач Петр Иванович, сам в прошлом заклю-ченный, попался не промах. Профес-сио-нальное вытес-няет в нем чело-ве-че-ское. Большую часть своего времени он тратит именно на разоб-ла-чение симу-лянтов. Это тешит его само-любие: он отличный специ-а-лист и гордится тем, что сохранил свою квали-фи-кацию, несмотря на год общих работ. Он сразу пони-мает, что Мерз-ляков — симу-лянт, и пред-вку-шает теат-ральный эффект нового разоб-ла-чения. Сначала врач делает ему рауш-наркоз, во время кото-рого тело Мерз-ля-кова удается разо-гнуть, а ещё через неделю проце-дуру так назы-ва-емой шоковой терапии, действие которой подобно приступу буйного сума-сше-ствия или эпилеп-ти-че-скому припадку. После нее заклю-ченный сам просится на выписку.
Тифозный карантин
Заклю-ченный Андреев, заболев тифом, попа-дает в карантин. По срав-нению с общими рабо-тами на приисках поло-жение боль-ного дает шанс выжить, на что герой почти уже не наде-ялся. И тогда он решает всеми прав-дами и неправ-дами как можно дольше задер-жаться здесь, в тран-зитке, а там, быть может, его уже не направят в золотые забои, где голод, побои и смерть. На пере-кличке перед очередной отправкой на работы тех, кто счита-ется выздо-ро-вевшим, Андреев не откли-ка-ется, и таким образом ему довольно долго удается скры-ваться. Тран-зитка посте-пенно пустеет, очередь наконец доходит также и до Андреева. Но теперь ему кажется, что он выиграл свою битву за жизнь, что теперь-то тайга насы-ти-лась и если будут отправки, то только на ближние, местные коман-ди-ровки. Однако когда грузовик с отобранной группой заклю-ченных, которым неожи-данно выдали зимнее обмун-ди-ро-вание, минует черту, отде-ля-ющую ближние коман-ди-ровки от дальних, он с внут-ренним содро-га-нием пони-мает, что судьба жестоко посме-я-лась над ним.
Аневризма аорты
Болезнь (а измож-денное состо-яние заклю-ченных-«доходяг» вполне равно-сильно тяжелой болезни, хотя офици-ально и не счита-лось таковой) и боль-ница — в рассказах Шала-мова непре-менный атрибут сюже-тики. В боль-ницу попа-дает заклю-ченная Екате-рина Гловацкая. Краса-вица, она сразу пригля-ну-лась дежур-ному врачу Зайцеву, и хотя он знает, что она в близких отно-ше-ниях с его знакомым, заклю-ченным Подши-ва-ловым, руко-во-ди-телем кружка худо-же-ственной само-де-я-тель-ности, («крепост-ного театра», как шутит начальник боль-ницы), ничто не мешает ему в свою очередь попы-тать счастья. Начи-нает он, как обычно, с меди-цин-ского обсле-до-вания Гловацкой, с прослу-ши-вания сердца, но его мужская заин-те-ре-со-ван-ность быстро сменя-ется сугубо врачебной озабо-чен-но-стью. Он находит у Гловацкой аневризму аорты — болезнь, при которой любое неосто-рожное движение может вызвать смер-тельный исход. Началь-ство, взявшее за непи-саное правило разлу-чать любов-ников, уже однажды отпра-вило Гловацкую на штрафной женский прииск. И теперь, после рапорта врача об опасной болезни заклю-ченной, начальник боль-ницы уверен, что это не что иное, как происки все того же Подши-ва-лова, пыта-ю-ще-гося задер-жать любов-ницу. Гловацкую выпи-сы-вают, однако уже при погрузке в машину случа-ется то, о чем преду-пре-ждал доктор Зайцев, — она умирает.
Последний бой майора Пуга-чева
Среди героев прозы Шала-мова есть и такие, кто не просто стре-мится выжить любой ценой, но и способен вмешаться в ход обсто-я-тельств, постоять за себя, даже рискуя жизнью. По свиде-тель-ству автора, после войны 1941–1945 гг. в северо-восточные лагеря стали прибы-вать заклю-ченные, воевавшие и прошедшие немецкий плен. Это люди иной закалки, «со смело-стью, умением риско-вать, верившие только в оружие. Коман-диры и солдаты, летчики и развед-чики...». Но главное, они обла-дали инстинктом свободы, который в них пробу-дила война. Они проли-вали свою кровь, жерт-во-вали жизнью, видели смерть лицом к лицу. Они не были развра-щены лагерным рабством и не были ещё исто-щены до потери сил и воли. «Вина» же их заклю-ча-лась в том, что они побы-вали в окру-жении или в плену. И майору Пуга-чеву, одному из таких, ещё не слом-ленных людей, ясно: «их привезли на смерть — сменить вот этих живых мерт-вецов», которых они встре-тили в совет-ских лагерях. Тогда бывший майор соби-рает столь же реши-тельных и сильных, себе под стать, заклю-ченных, готовых либо умереть, либо стать свобод-ными. В их группе — летчики, разведчик, фельдшер, танкист. Они поняли, что их безвинно обрекли на гибель и что терять им нечего. Всю зиму готовят побег. Пугачев понял, что пере-жить зиму и после этого бежать могут только те, кто минует общие работы. И участ-ники заго-вора, один за другим, продви-га-ются в обслугу: кто-то стано-вится поваром, кто-то куль-торгом, кто чинит оружие в отряде охраны. Но вот насту-пает весна, а вместе с ней и наме-ченный день.
В пять часов утра на вахту посту-чали. Дежурный впус-кает лагер-ного повара-заклю-чен-ного, пришед-шего, как обычно, за ключами от кладовой. Через минуту дежурный оказы-ва-ется заду-шенным, а один из заклю-ченных пере-оде-ва-ется в его форму. То же проис-ходит и с другим, вернув-шимся чуть позже дежурным. Дальше все идет по плану Пуга-чева. Заго-вор-щики врыва-ются в поме-щение отряда охраны и, застрелив дежур-ного, завла-де-вают оружием. Держа под прицелом внезапно разбу-женных бойцов, они пере-оде-ва-ются в военную форму и запа-са-ются прови-антом. Выйдя за пределы лагеря, они оста-нав-ли-вают на трассе грузовик, выса-жи-вают шофера и продол-жают путь уже на машине, пока не конча-ется бензин. После этого они уходят в тайгу. Ночью — первой ночью на свободе после долгих месяцев неволи — Пугачев, проснув-шись, вспо-ми-нает свой побег из немец-кого лагеря в 1944 г., переход через линию фронта, допрос в особом отделе, обви-нение в шпио-наже и приговор — двадцать пять лет тюрьмы. Вспо-ми-нает и приезды в немецкий лагерь эмис-саров гене-рала Власова, вербо-вавших русских солдат, убеждая их в том, что для совет-ской власти все они, попавшие в плен, измен-ники Родины. Пугачев не верил им, пока сам не смог убедиться. Он с любовью огля-ды-вает спящих това-рищей, пове-ривших в него и протя-нувших руки к свободе, он знает, что они «лучше всех, достойнее всех». А чуть позже завя-зы-ва-ется бой, последний безна-дежный бой между бегле-цами и окру-жив-шими их солда-тами. Почти все из беглецов поги-бают, кроме одного, тяжело ранен-ного, кото-рого выле-чи-вают, чтобы затем расстре-лять. Только майору Пуга-чеву удается уйти, но он знает, зата-ив-шись в медве-жьей берлоге, что его все равно найдут. Он не сожа-леет о сделанном. Последний его выстрел — в себя.
Вот почему повествование в «Колымских рассказах» фиксирует самые простые, примитивно простые вещи. Детали отбираются скупо, подвергаясь жесткому отбору – они передают только основное, жизненно важное. Чувства многих героев Шаламова притуплены.
"Градусника рабочим не показывали, да это было и не нужно - выходить на работу приходилось в любые градусы. К тому же старожилы почти точно определяли мороз без градусника: если стоит морозный туман, значит, на улице сорок градусов ниже нуля; если воздух при дыхании выходит с шумом, но дышать еще не трудно - значит, сорок пять градусов; если дыхание шумно и заметна одышка - пятьдесят градусов. Свыше пятидесяти пяти градусов - плевок замерзает на лету. Плевки замерзали на лету уже две недели". ("Плотники", 1954").
Может показаться, что душевная жизнь героев Шаламова тоже примитивна, что человек, потерявший связь со своим прошлым, не может не потерять себя и перестает быть сложной многогранной личностью. Однако это не так. Присмотритесь к герою рассказа «Кант». В жизни для него как будто ничего не осталось. И вдруг оказывается, что он смотрит на мир взглядом художника. Иначе он не смог бы так тонко воспринимать и описывать явления окружающего мира.
Проза Шаламова передает чувства героев, их сложные переходы; повествователь и герои «Колымских рассказов» постоянно размышляют о своей жизни. Интересно, что этот самоанализ воспринимается не как художественный прием Шаламова, а как естественная потребность развитого человеческого сознания осмыслять происходящее. Вот как объясняет повествователь рассказа «Дождь» природу поисков ответов на, как он сам пишет, «звездные» вопросы: «Вот так, перемешивая в мозгу "звездные" вопросы и мелочи, я ждал, вымокший до нитки, но спокойный. Были ли эти рассуждения некой тренировкой мозга? Ни в коем случае. Все это было естественно, это была жизнь. Я понимал, что тело, а значит, и клетки мозга получают питание недостаточное, мозг мой давно уже на голодном пайке и что это неминуемо скажется сумасшествием, ранним склерозом или как-нибудь еще... И мне весело было думать, что я не доживу, не успею дожить до склероза. Лил дождь».
Такой самоанализ одновременно оказывается и способом сохранения собственного интеллекта, а нередко и основой философского осмысления законов человеческого существования; он позволяет открыть в человеке такое, о чем можно говорить только в патетическом стиле. К своему удивлению, читатель, уже привыкший к лаконизму прозы Шаламова, находит в ней и такой стиль патетический стиль.
В самые страшные, трагические моменты, когда человек вынужден задумываться над тем, чтобы покалечить себя для того, чтобы спасти свою жизнь, герой рассказа «Дождь» вспоминает о великой, божественной сущности человека, о его красоте и физической силе: «Именно в это время я стал понимать суть великого инстинкта жизни – того самого качества, которым наделен в высшей степени человек» или «…я понял самое главное, что человек стал человеком не потому, что он божье созданье, и не потому, что у него удивительный большой палец на каждой руке. А потому, что был он {физически} крепче, выносливее всех животных, а позднее потому, что заставил свое духовное начало успешно служить началу физическому».
Размышляя о сущности и силе человека, Шаламов ставит себя в один ряд с другими русскими литераторами, писавшими на эту тему. Его слова вполне можно поставить рядом со знаменитым высказыванием Горького: «Человек – это звучит гордо!». Не случайно, рассказывая о своей затее сломать себе ногу, рассказчик вспоминает о «русском поэте»: «Из этой тяжести недоброй я думал создать нечто прекрасное – по словам русского поэта. Я думал спасти свою жизнь, сломав себе ногу. Воистину это было прекрасное намерение, явление вполне эстетического рода. Камень должен был рухнуть и раздробить мне ногу. И я – навеки инвалид!»
Если вы прочитаете стихотворение «Notre Dame», то найдете там образ «недоброй тяжести», правда, у Мандельштама этот образ имеет совсем другое значение – это материал, из которого создаются стихи; т. е. слова. Поэту трудно работать со словом, вот Мандельштам и говорит о «тяжести недоброй». Конечно, «недобрая» тяжесть, о которой думает герой Шаламова совсем другого свойства, но то, что этот герой вспоминает стихи Мандельштама – помнит их в аду ГУЛАГа – чрезвычайно важно.
Скупость повествования и насыщенность размышлениями заставляют воспринимать прозу Шаламова не как художественную, а как документальную или мемуарную. И все же перед нами изысканная художественная проза.
«Одиночный замер»
"Одиночный замер" - короткий рассказ об одном дне жизни арестанта Дугаева – последнем дне его жизни. Вернее, рассказ начинается с описания того, что произошло накануне этого последнего дня: "Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что Дугаев получит на следующий день одиночный замер". Эта фраза заключает в себе экспозицию, своеобразный пролог к рассказу. Она уже содержит сюжет всего рассказа в свернутом виде, предсказывает ход развития этого сюжета.
Впрочем, что предвещает герою «одиночный замер», мы пока не знаем, как не знает и герой рассказа. А вот бригадир, в присутствии которого смотритель произносит слова об «одиночном замере» для Дугаева, по-видимому, знает: «Бригадир, стоявший рядом и просивший смотрителя дать в долг «десять кубиков до послезавтра», внезапно замолчал и стал глядеть на замерцавшую за гребнем сопки вечернюю звезду».
О чем задумался бригадир? Неужели замечтался, глядя на «вечернюю звезду»? Вряд ли, раз просит, чтобы дали бригаде возможность сдать норму (десять кубометров грунта, выбранного из забоя) позже положенного срока. Не до мечтаний сейчас бригадиру, трудный момент переживает бригада. Да и вообще, о каких мечтах может идти речь в лагерной жизни? Здесь мечтают разве что во сне.
«Отрешенность» бригадира – точная художественная деталь, необходимая Шаламову, чтобы показать человека, инстинктивно стремящегося отделить себя от происходящего. Бригадир уже знает то, что читатель поймет очень скоро: речь идет об убийстве арестанта Дугаева, не вырабатывающего своей нормы, а значит, бесполезного, с точки зрения лагерного начальства, человека в зоне.
Бригадир или не хочет участвовать в происходящем (тяжело это – быть свидетелем или соучастником убийства человека), или повинен в таком повороте судьбы Дугаева: бригадиру в бригаде нужны работники, а не лишние рты. Последнее объяснение «задумчивости» бригадира, пожалуй, правдоподобнее, тем более, что предупреждение смотрителя Дугаеву следует сразу за просьбой бригадира об отсрочке срока выработки.
У образа «вечерней звезды», на которую засмотрелся бригадир, есть еще одна художественная функция. Звезда – символ романтического мира (вспомните хотя бы последние строки стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…»: «И звезда с звездою говорит»), который остался за пределами мира героев Шаламова.
И, наконец, заключает экспозицию рассказа «Одиночный замер» такая фраза: «Дугаеву было двадцать три года, и всё, что он здесь видел и слышал, больше удивляло, чем пугало его». Вот он, главный герой рассказа, которому жить осталось чуть-чуть, всего один день. И его молодость, и его непонимание того, что происходит, и какая-то «отстраненность» от окружающего, и неумение красть и приспосабливаться, как делают остальные, – все это оставляет у читателя чувство такого же, как у героя, удивления и острое чувство тревоги.
Лаконизм рассказа, с одной стороны, обусловлен краткостью жестко отмеренного пути героя. С другой – это тот художественный приём, который создаёт эффект недоговоренности. В результате читатель испытывает чувство недоумения; всё происходящее кажется ему таким же странным, как и Дугаеву. Неотвратимость исхода читатель начинает понимать не сразу, почти вместе с героем. И это делает рассказ особенно пронзительным.
Последняя фраза рассказа – «И, поняв, в чём дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал, напрасно промучился этот последний сегодняшний день» – это и его кульминация, на которой обрывается действие. Дальнейшее развитие действия или эпилог здесь не нужны и невозможны.
Несмотря на нарочитую замкнутость рассказа, который оканчивается гибелью героя, его оборванность и недоговоренность создают эффект открытого финала. Поняв, что его ведут на расстрел, герой романа жалеет, что проработал, промучился этот последний и потому особенно дорогой день своей жизни. А значит, он признает невероятную ценность этой жизни, понимает, что существует другая свободная жизнь, и она возможна даже в лагере. Заканчивая рассказ таким образом, писатель заставляет нас задуматься над важнейшими вопросами человеческого бытия, и на первом месте оказывается вопрос о возможности человека ощущать внутреннюю свободу вне зависимости от внешних обстоятельств.
Обратите внимание, сколько смысла содержится у Шаламова в каждой художественной детали. Сначала мы просто читаем рассказ и понимаем его общий смысл, затем выделяем такие фразы или слова, за которыми стоит нечто большее, нежели их прямое значение. Далее мы начинаем постепенно «разворачивать» эти значимые для рассказа моменты. В результате повествование перестает восприниматься нами как скупое, описывающее лишь сиюминутное – тщательно подбирая слова, играя на полутонах, писатель постоянно показывает нам, как много жизни остается за простыми событиями его рассказов.
« Шерри-бренди » (1958)
Герой рассказа "Шерри-бренди” отличается от большинства героев "Колымских рассказов". Это поэт. Поэт, находящийся на краю жизни, и мыслит он философски. Словно со стороны наблюдает он происходящее, в том числе и то, что происходит с ним самим: "…он не спеша думал о великом однообразии предсмертных движений, о том, что поняли и описали врачи раньше, чем художники и поэты”. Как и любой поэт, о себе он говорит, как об одном из многих, как о человеке вообще. В его сознании всплывают стихотворные строки и образы: Пушкин, Тютчев, Блок… Он размышляет о жизни и о поэзии. Мир сравнивается в его воображении со стихами; стихи оказываются жизнью.
«Строфы и сейчас легко вставали, одна за другой, и, хоть он давно не записывал и не мог записывать своих стихов, все же слова легко вставали в каком-то заданном и каждый раз необычайном ритме. Рифма была искателем, инструментом магнитного поиска слов и понятий. Каждое слово было частью мира, оно откликалось на рифму, и весь мир проносился с быстротой какой-нибудь электронной машины. Все кричало: возьми меня. Нет, меня. Искать ничего не приходилось. Приходилось только отбрасывать. Здесь было как бы два человека - тот, который сочиняет, который запустил свою вертушку вовсю, и другой, который выбирает и время от времени останавливает запущенную машину. И, увидя, что он - это два человека, поэт понял, что сочиняет сейчас настоящие стихи. А что в том, что они не записаны? Записать, напечатать - все это суета сует. Все, что рождается небескорыстно, - это не самое лучшее. Самое лучшее то, что не записано, что сочинено и исчезло, растаяло без следа, и только творческая радость, которую ощущает он и которую ни с чем не спутать, доказывает, что стихотворение было создано, что прекрасное было создано».
Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что Дугаев получит на следующий день одиночный замер. Бригадир, стоявший рядом и просивший смотрителя дать в долг «десяток кубиков до послезавтра», внезапно замолчал и стал глядеть на замерцавшую за гребнем сопки вечернюю звезду. Баранов, напарник Дугаева, помогавший смотрителю замерять сделанную работу, взял лопату и стал подчищать давно вычищенный забой.
Дугаеву было двадцать три года, и все, что он здесь видел и слышал, больше удивляло, чем пугало его.
Бригада собралась на перекличку, сдала инструмент и в арестантском неровном строю вернулась в барак. Трудный день был кончен. В столовой Дугаев, не садясь, выпил через борт миски порцию жидкого холодного крупяного супа. Хлеб выдавался утром на весь день и был давно съеден. Хотелось курить. Он огляделся, соображая, у кого бы выпросить окурок. На подоконнике Баранов собирал в бумажку махорочные крупинки из вывернутого кисета. Собрав их тщательно, Баранов свернул тоненькую папироску и протянул ее Дугаеву.
– Кури, мне оставишь, – предложил он.
Дугаев удивился – они с Барановым не были дружны. Впрочем, при голоде, холоде и бессоннице никакая дружба не завязывается, и Дугаев, несмотря на молодость, понимал всю фальшивость поговорки о дружбе, проверяемой несчастьем и бедою. Для того чтобы дружба была дружбой, нужно, чтобы крепкое основание ее было заложено тогда, когда условия, быт еще не дошли до последней границы, за которой уже ничего человеческого нет в человеке, а есть только недоверие, злоба и ложь. Дугаев хорошо помнил северную поговорку, три арестантские заповеди: не верь, не бойся и не проси...
Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, и голова его закружилась.
– Слабею, – сказал он. Баранов промолчал.
Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Последнее время он спал плохо, голод не давал хорошо спать. Сны снились особенно мучительные – буханки хлеба, дымящиеся жирные супы... Забытье наступало не скоро, но все же за полчаса до подъема Дугаев уже открыл глаза.
Бригада пришла на работу. Все разошлись по своим забоям.
– А ты подожди, – сказал бригадир Дугаеву. – Тебя смотритель поставит.
Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться настолько, чтобы с полным безразличием отнестись к любой перемене в своей судьбе.
Загремели первые тачки на трапе, заскрежетали лопаты о камень.
– Иди сюда, – сказал Дугаеву смотритель. – Вот тебе место. – Он вымерил кубатуру забоя и поставил метку – кусок кварца. – Досюда, – сказал он. – Траповщик тебе доску до главного трапа дотянет. Возить туда, куда и все. Вот тебе лопата, кайло, лом, тачка – вози.
Дугаев послушно начал работу.
«Еще лучше», – думал он. Никто из товарищей не будет ворчать, что он работает плохо. Бывшие хлеборобы не обязаны понимать и знать, что Дугаев новичок, что сразу после школы он стал учиться в университете, а университетскую скамью променял на этот забой. Каждый за себя. Они не обязаны, не должны понимать, что он истощен и голоден уже давно, что он не умеет красть: уменье красть – это главная северная добродетель во всех ее видах, начиная от хлеба товарища и кончая выпиской тысячных премий начальству за несуществующие, небывшие достижения. Никому нет дела до того, что Дугаев не может выдержать шестнадцатичасового рабочего дня.
Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил и опять кайлил и сыпал.
После обеденного перерыва пришел смотритель, поглядел на сделанное Дугаевым и молча ушел... Дугаев опять кайлил и сыпал. До кварцевой метки было еще очень далеко.
Вечером смотритель снова явился и размотал рулетку. – Он смерил то, что сделал Дугаев.
– Двадцать пять процентов, – сказал он и посмотрел на Дугаева. – Двадцать пять процентов. Ты слышишь?
– Слышу, – сказал Дугаев. Его удивила эта цифра. Работа была так тяжела, так мало камня подцеплялось лопатой, так тяжело было кайлить. Цифра – двадцать пять процентов нормы – показалась Дугаеву очень большой. Ныли икры, от упора на тачку нестерпимо болели руки, плечи, голова. Чувство голода давно покинуло его.
Дугаев ел потому, что видел, как едят другие, что-то подсказывало ему: надо есть. Но он не хотел есть.
– Ну, что ж, – сказал смотритель, уходя. – Желаю здравствовать.
Вечером Дугаева вызвали к следователю. Он ответил на четыре вопроса: имя, фамилия, статья, срок. Четыре вопроса, которые по тридцать раз в день задают арестанту. Потом Дугаев пошел спать. На следующий день он опять работал с бригадой, с Барановым, а в ночь на послезавтра его повели солдаты за конбазу, и повели по лесной тропке к месту, где, почти перегораживая небольшое ущелье, стоял высокий забор с колючей проволокой, натянутой поверху, и откуда по ночам доносилось отдаленное стрекотание тракторов. И, поняв, в чем дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал, напрасно промучился этот последний сегодняшний день.